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前几天，在一次文学活动上，再次

见到了李掖平老师。

多年前，读大学时曾是李老师的一

名学生，并多次聆听过她的教诲。这一

次，李掖平老师谈到文学创作的高度、

品格和境界，以及悲悯的情怀。谈到方

方的小说《涂自强的个人悲伤》时，她眼

眶湿润，如此关注现实的作品，作家为

什么不能直击现实？的确，粉饰太平才

是最大的残忍。作为一个追求严肃文

学写作的年轻人，我和大多数人一样，

对作品的高度把握不够，李老师的观点

使我受益匪浅。

这是毕业后第二次见到李老师。

第一次是 2011年，莫言和张炜共

同获得第八届茅盾文学奖，李老师是评

委之一。评奖结束回到济南的第二天，

我和本刊副总编辑解永敏一同前去采

访她。李老师谈到新的评奖机制，谈到

对张炜和莫言作品的解读。让我印象

最深的是，她对两位山东作家获奖的兴

奋。那是一种发自肺腑的兴奋，在那几

天里，她会和每一个人分享她的喜悦。

李掖平老师是一位将全部身心投

入到文学中的学者，记得她曾这样剖析

自己与文学的关系：“文学之于我，就像

空气，不是想不想，而是必须呼吸……”

再往前推，作为山东师范大学中文

系的一名学生，聆听李老师的教诲是每

个人必须要经历的过程。2007年，大

三下学期实习回校后，李老师的一堂现

代文学选修课成为我们的必选。李老

师的课以感情饱满著称，深入浅出，让

人着迷。当时，我和同学们笑称她感情

丰富，不论多么严肃、不解风情的人，在

她的课堂上也会变得柔软、细腻。因

此，往往有大量其他学院的学生来蹭

课，我们只好早早去占座。

课堂上的李掖平老师，完全沉浸在

一个又一个作家的命运之中。她谈张爱

玲小说中人物的“生存悲剧”，谈的最多

的还是诗歌，徐志摩、戴望舒、七月派、九

叶派，我们随着李老师游走在民国人物

的灵魂深处，感受他们的命运起伏。尤

其是徐志摩，李老师对这位“现代诗仙”

灌注了极大的情感，《雪花的快乐》、《翡

冷翠的一夜》、《我有一个恋爱》……一首

首灵动的诗歌从李老师口中飘逸而出。

那一刻，我们每一个人仿佛都成了徐志

摩，在诗歌的世界里飞扬。

当时，我们在长清大学城，站在宿

舍窗前就能看到开山——1931年，徐

志摩乘坐的飞机在这里坠毁，诗人不幸

遇难。2007年那个初夏，走在校园里，

我经常想起徐志摩，便写下了一首名为

《徐志摩的开山》的诗：

李掖平说那年飞机失事

徐志摩就死在这里

诗人像雪花一样

飞了起来

我曾经读到鲁迅先生在1918年写

的一篇文章，题目为《我们应当以儿子

为本位》。在中国的传统文化中，在父

亲与儿子之间的关系上，总是以父亲为

本位。鲁迅先生提出我们要倡导一种

新文化，把这种本位颠倒过来。

文艺复兴做的最大的一个贡献，就

是恢复了人的主体性。在哲学界中称

作，“上帝死了，人活了。”在我看来，师

道的延续在于弄清楚什么叫“教师本

位”。同国家、政府“以人为本”的主体

不同，大学只以有学术价值的人为本。

而对大学资源耗费最多的人，很有可能

是这所大学最有价值的人。这就是大

学和政府，大学和企业在以人为本上的

区别。

大学的第一个使命就是培养人，这

个使命从大学开始出现，900多年一直

没有变。大学的第二个使命，就是洪堡

精神所倡导的，大学意义不仅要育人，

还要秉持探索真理，追求学术的使命。

过去大学的科研只是贵族的一种

精神活动。上个世纪30年代，美国的大

学把一个大学和社区的建设结合在了一

起。在斯坦福到伯克利长达100公里的

范围内，产生了硅谷，产生了美国最重要

的生产力中心。这就是美国大学为社会

提供的服务，大学的三大使命。

进入二十一世纪以后，美国当代政

治学家亨廷顿认为，未来的战争来自于

文化和文化上的冲突。文化和文化的

冲突怎样消除，一个新的功能赋予了大

学：通过交流，来使不同文化形成互

融。大学是能够把不同的文化融在一

起进行交流的最好的平台。

（下转第14页）

我的老师李掖平 □吴越

徐显明：大学的价值守护，在于“师” □徐显明

而且现在还在飞

……

大学时喜欢给老师排名，无论谁

排，无论什么标准，总有那么几位始终

排在前列。讲课好是一个因素，老师的

人格往往起决定作用。有的老师的课

堂门可罗雀，而有的老师讲课的时候真

可谓万人空巷，门口也挤满了人。校园

里始终流传着他们的故事，一届一届本

科生、硕士生、博士生传承他们的衣钵，

走出校园。

学生时代，与一些老师接触并不

多，毕业后竟与几位母校的老师成为朋

友。时常与他们相聚，谈得最多的当然

是文学。他们对工作是一种真诚的热

爱，就像李掖平老师所说的自己与文学

的关系。吕家乡老师今年已是81岁高

龄，我上学时他早已退休，没有过接

触。在去年的一次活动上，他痛陈当代

文坛弊病，其独立人格让人敬仰。当

时，我报出名字，他露出欣喜的表情，说

当年读了我的诗，曾找过我，但没找到，

让我震惊并感动。后来，我请吕老指点

我的作品，他绕开每个人都喜欢的好

话，每句话都说到我的痛处，指出我作

品的不足。让我茅塞顿开。

学生时代的结束，意味着新的学习

的开始。那些已成为那所大学符号的

教授们，好像随时会在我困惑的时候，

指引方向……

▲李掖平，系山东作家协会副主席，山东师
范大学传媒学院副院长、教授、博导。
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有一种“乡愁”叫先生
斗室带风是居，寄世如风则是

行。这便是单应桂给人的直感。如

今 81岁的单应桂身体略有不适，居

于长子家中。记者按铃，单应桂必得

亲自开门前迎，出门定要相送，小辈

采访因相谈甚欢，单应桂更是主动提

出赠字“厚德载物”寄予期许，并欣然

为《齐鲁周刊》15周年题写“在这里

阅读齐鲁”之条幅。

捐赠画作、提携后辈、心怀宽厚

是所有弟子、同行对单应桂的评价。

不过聊起做人的品行，单应桂则称：

“几乎都是我的老师所馈赠。”

1956年，23岁的单应桂报考中

央美术学院，面试时的主考官正是单

应桂日后的恩师蒋兆和。单应桂对

本刊记者笑谈当时的情景：“老师问

我，你最喜欢谁的作品？我回答蒋兆

和、李斛等。”蒋兆和当时板着脸问：

“齐白石你不喜欢吗？如果不能进入

中央美院，工艺美院的舞美系去不

去？”单应桂坚决地回答：“不去。”

面试完毕，与考生交流，同伴们

大笑不止：“你一定被录取，因为面试

你的主考官就是蒋兆和。”单应桂却

为自己捏了一把汗，她说心里极为忐

忑，真怕“老师认为我用心刁钻，故意

讨好，其实我当时真的不知道他是

谁”。

最终，因扎实的基础，单应桂被

顺利录取，成为 56级中央美院的学

生。

谈起当年的师生关系，单应桂十

分感慨：“和老师的亲近是现在不能

比的，从学生到先生都极为单纯，求

学求知之风大过一切，师生随时随处

进行学术交流。”

当年的单应桂和同学们，每到周

末便结伴去老师家里做客。“只需课

下一提，老师便欣然接受。”

单应桂至今记得第一次去蒋兆

和先生家里的情景。“空手就去了，老

师极为认真。”

等单应桂和同学敲门而入，蒋兆

和已经泡好茶、摆好糕点，桌子上还

端然放了一个雕塑，他指着作品告诉

学生：“雕塑的线条和油画的线条可

以相互运用，美学都是触类旁通的。”

然后，蒋兆和又拿出了自己画的《流

民图》给同学们看。因为抗日战争中

的流浪经历，加上《流民图》宏大的构

图和豪迈的气势，惊得单应桂喘不过

气来。“和先生当面交流拜访极为重

单应桂：活在先生们的背影里
□本刊记者 解永敏 张霞

▲山东艺术学院教授单应桂在畅谈自己艺术生涯中的先生们之前，欣然为本刊15周年题写“在这里阅读齐鲁”。
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那么能够承担这些功能的人是谁？

答案相当清楚的，就是教师。

大学有一系列的价值观。当我们分

析大学的时候，可以发现，每一所大学的

历史其实都是一部专门的文化史。但是

文化的终极在哪里？张岱年先生说，文化

的本质就在其所沉淀的那一份价值。

大学仅有创新还不够，它更应该坚持

一种守成的能力。守护这所大学的传统，

就是守护这所大学已经形成的制度。

在北京大学的历史上，做校长时间最

长的是蒋梦麟。在去世之前，他有这样一

段话：对于北京大学贡献最大的，要数蔡

元培先生和胡适之先生。蔡元培在1916
年到北京大学任校长的时候，北京大学乌

烟瘴气。他当时用了两句话，一是思想自

由。第二句话是，兼容并包。北京大学从

死气沉沉中一跃而起。当时欧洲有评价，

中国没有一流的大学，但是已经有了一流

的大学校长。

然后是胡适，胡适把中国的北京大学

带到了世界上，使北大成为中国大学对外

的代表。蒋梦麟讲，我和这两位先生比起

来，他们才是北京大学的功臣，而我只不

过是北京大学的一条“功狗”。

我对他的这句话反复咀嚼，觉得它的

意味是非常深长的。由此，我又想到，冯

友兰先生在清华做教授时有一段议论，他

说做清华的教授是很舒服的，像神仙一

样。神仙是什么呢？神仙是要云游四方

的。

后来这句话也被陈寅恪教授所应证

了，坚决不在北京做教授，要到南方去。

最后选择了中山大学，当然一开始是在岭

南大学。教授是要云游四方的，教授个人

的个性、学术在学校可能有积淀，但是他

们也有可能随时要把它们带走。做教授

就像做神仙一样。

冯友兰先生又讲，清华大学的学生像

老虎。这句话预示着什么？老虎迟早是

要下山，学生是要离开学校的，将勇猛带

到四面八方。然后，他又讲了一句话，清

华的工作人员，从校长开始，都像狗。这

句话绝对不是骂人的话，它是说，清华的

工作人员从校长到处长，到一般工作人

员，都在守护着清华的传统。

（徐显明，原山东大学校长）

■师生之道·名人


