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一

常言道“ 好的开始是成功的一半”，事物的初始

往往包含着事物发展最重要的质素。 李镇西老师是

这样开始他的教师生涯的：
学生们陆续进校了，我朝教室走去。“ 老师好！”一

个声音响起。 我没有反应，继续朝前走。“ 老师好！ ”声

音大了一些，我仔细一看，是迎面而来越走越近的一

个男孩子发出的，他分明是在叫我。啊？原来是在向我

问好啊！ 我赶紧很认真地大声回答道：“ 你好！ ”
这是我听到的第一声对我说的“ 老师好”，那份

激动我至今还清楚地记得。 这声问候提醒我， 我已

经是一位老师了， 以后所有学生都会对我说：“ 老师

好！ ”那一刻，我的眼前春暖花开。
33 年后的今天，我问自己：“ 我还保持着最初的

童心吗？我现在已经是许多人眼里的所谓‘ 专家’了，
可是， 我内心深处还拥有当年第一次走进校园踏上

讲台的那份纯情，那份憧憬，那份真诚吗？ ”
然后，我又无愧地回答：“ 是的，我依然保持着！”

我为此而感到自豪。
从教 30 年后，依然能清晰地回忆起第一次进教

室时学生的问好声， 记得当时就对这朴实的问好发

生了一种心底的感动， 并且把这份初朴的感动保持

至今。能够被一个人铭记 30 年的事物一定是足以影

响一个人职业生涯的最重要的事物。 李镇西之所以

成为李镇西，正是从那一刻，从与学生相遇的那一刻

所激发、展现出来的生命深处的感动，所昭示出来的

生命气质，影响着李镇西的人生之路。
那种素朴的感动何以可能？ 那种感动的发生正

是一个人基于自我淳朴生命的向着学生的无条件的

认同与开放性，直白地说，就是基于李镇西之自然天

性的对孩子们的爱与无条件的接纳。 换言之，李镇西

从教伊始就撇开了成为教师的诸种教条， 而是直接

诉诸自我对学生的真切感知与对教育的本真想象。
李镇西的教师人生一开始，就是以自我生命为依托，
来建构、拓展学生发展的生命空间，来建构、拓展着

自我作为中学教师的身份意识。 33 年后的今天，在他

身上依然开放性地保持着的， 正是其进入教师生涯

之初始所开启的向着学生的爱与返回自我的身份自

觉， 爱不断生长与升华为无处不在的成全生命的意

识与责任，自觉而至教育理性的发展与技艺的深化。

二

2014 年 12 月 24 日，我在北京和镇西老师一起

参加“ 中国教育三十人论坛”首届年会。会议间隙，偶

然看到李镇西在微信上新发的一组和学生一起欣赏
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深秋银杏叶的照片， 心底特别温暖。 他在博客中以

《 冬日里的灿烂青春》为题这样描述：
今天，成都冬日融融。银杏树金黄的叶子还没完

全褪尽。 午后，我拿着相机在校园捕捉美的镜头。 本

来我正专心拍银杏，结果呼啦啦跑过来一群孩子，争

着要和我照相，还要我和一起抛银杏叶。我和他们跳

着闹着，一个孩子在旁边用我的相机给我们拍照。一

个女孩说：“ 李老师，你好有童心啊！ ”一个男孩说：
“ 李老师，你好平易近人，我们好喜欢你呀！ ”孩子们

叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，我感到特别快乐！满目金色，但

最灿烂的还是孩子们的笑脸。
这组照片跟他三十年前跟首届学生在一起的照

片相比几乎没什么质的区别， 都是师生彼此的无挂

碍，也就是“ 无隔”。 他跟学生在一起的快乐，完全是

一种怡然自得的快乐， 是一种基于自我生命本真的

快乐，是一种无需理论支撑的快乐，是一种真实地享

受着和学生在一起的快乐。 正是在与学生相遇的真

实的快乐之中，李镇西找到了教育的真谛：让他人因

为我的存在而幸福。 这里的关键词是两个：
一是幸福。好的教育一定要让人体验到幸福，找

到内心的幸福， 也即找到自我在教育情境中真实而

愉悦的存在， 由此而激活个人对教育的真情投入与

对自我成长的美好期许。个体成长的道路可谓漫长，
但缺少了内心的愉悦而充实，也即幸福的体验，那么

个体成长就失去了灵魂。李镇西的所有努力，归结起

来无非就是让孩子在日常教育生活中找到自我发展

的灵魂，也即找到自我生命本真的幸福感。
二是他人。 每个人的幸福都跟他人分不开，幸福

最真实的源泉正是来自与他人的相遇，好的教育正是

在他人之中，并且通过他人来敞开自我。 李镇西的努

力无非就是努力以自我真实而完整的存在朝向学生，
并由此而开启学生向着他人的存在，让师生彼此活在

他人之中，活在彼此的共在之中。所谓的教育方法，或

者说所有的教育方法，不过是让师生找到彼此共同存

在，彼此激励，相互促进，最终彼此达成幸福体验的过

程。 在李镇西这里，教育的艺术其实就是跟学生在一

起，带着童心以及对学生的发自真诚的爱，全然无隔

地融入孩子们的世界， 和他们一起发现美的事物、欣

赏美的事物、创造美的事物、展现美的事物，进而以周

遭美的事物来深深地唤醒、启迪、激励、促进学生的生

命世界，也提升自我生命世界，并获得自身作为教师

生命的最大成全与本真的幸福。 正因为如此，从教 33
年的李镇西并没有总结出班主任兵法三十六计，而是

在以自己朴实的行动诠释直抵学生生命的最本真的

方法与路径。李镇西自身活生生的生命整体就是他的

教育实践最重要的、最根本的方法。
镇西老师曾经这样写道， 为了报答孩子们的童

心，“ 我尽量使自己的整个身心都与学生融为一体。
每带一个新班， 我都把全班同学的生日工整地抄贴

在我书房的最醒目处，每个学生生日那天，我都送上

一本小书、笔记本或其他小礼物。 每次放假，我都安

排一次与学生的旅游： 我曾与学生站在黄果树瀑布

下面，让飞花溅玉的瀑水把我们浑身浇透；我曾与学

生穿着铁钉鞋， 冒着风雪手挽手登上冰雪世界峨眉

之巅；我曾与学生在风雨中经过八个小时的攀登，饥

寒交迫地进入瓦屋山原始森林……每一次， 我和学

生都油然而生风雨同舟、相依为命之情，同时又感到

无限幸福。 这种幸福不只是我赐予学生的，也不单

是学生奉献给我的，它是我们共同创造、平等分享

的。 ”[1]当镇西老师说，和学生在一起油然而生的无

限的幸福感以及这种幸福来源于 师生的共同 创造

时，我相信这绝非镇西老师的谦辞而是事实，这就是

李镇西的生命常态。 构成镇西老师教师生命常态的

关键质素就是无条件地面对儿童世 界的爱心与 童

心。 爱心让李镇西时刻心向着孩子， 始终保持对孩

子生命成长的敏感性与对周遭教育契机的敏锐，随

时预备着点燃孩子生命世界中的心灯； 童心则让自

己保持儿童视角，保持对儿童世界的明敏，避免成人

世界的僭妄，同时也保持自己对教育的初朴之心。
镇西老师爱学生而不滥爱，有童心而非幼稚，因

为他还有一种难得的独立思考的特质与理性精神。
换言之， 作为优秀教师的李镇西不仅有其与当教师

契合的天性与童心， 同时还有不断增长着的不可缺

少的反思意识与理性精神。 他清楚地意识到爱的方

向，“ 爱，是教育的前提；但远不是教育的全部。 由爱

升华为责任———对孩子的一生负责， 这才是教育的

真谛。 ”[2]他对自身身份有恰切的意识，“ 先为人，次

为知识分子，再为教育者，终为语文教师。”他特别关

注批判意识与创造立场，“ 知识分子的特质是思考，
是批判，是创造。高素质教师应该是一个思想触觉十

分灵敏的人；追求真理，崇尚科学，独立思考，保持个

性，应该是每一个教育者坚定的人生信念。”[3]他清楚
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地意识到这一切的基础乃是心灵的自由，“ 心灵自

由，就意味着独立思考，意味着不迷信任何权威，意

味着让思想的火炬熊熊燃烧。 ”不迷信权威，却不拒

绝学习， 恰恰相反， 镇西老师总是在不断地亲近大

师，走向先哲，理性精神的孕育源于其开放的心态与

坚持不懈地学习、借鉴、思考。 这其中不能不提的就

是苏霍姆林斯基。从李镇西的办公室到家里的书房，
到处都摆着苏霍姆林斯基的著作。 他曾在三峡旅游

的轮船上进入《 帕夫雷什中学》 ；曾坐在医院的病房

里，一边守候病中的妻子，一边和苏霍姆林斯基一起

进行《 关于人的思考》 ；曾因阅读了《 给青年教师的建

议》 、《 把整个心灵献给孩子》而坚定了一辈子做教师

的信念。 苏霍姆林斯基带给李镇西的当然不止是从

教的信念， 更重要的是爱心的启迪与立足学校细微

的教育生活，踏实地观察、思考、探索，一点一滴解决

实际教育问题的能力。
如果说爱心乃是要保持教育实践的生命立场，即

教育在任何时候都是为了成全鲜活的生命，爱是对生

命最好的激励； 童心是要保持教育实践的儿童立场，
让我们任何时候都回到孩子，站在孩子的视角和儿童

发展的立场上来思考、 选择我们的教育行动方式，保

持教育实践的儿童趣味与审美品格；那么，独立思考

与理性精神则是要保持教育实践的文化立场与文明

视域，即教育培养人乃是要培养朝向文化与文明的现

代个体，不是培养孤芳自赏的神仙高人，教育也不是

个人任性的行动，而是基于文化与文明的人类、民族

的精神实践。 在这个意义上，镇西老师给我们提供了

一位优秀教师的人格范例， 即永怀教育的爱心与童

心，以独立思考、理性探究的方式，持久地在与一拨又

一拨的孩子们相遇的过程中践行合乎人性的教育。

三

李镇西所思 所行的并非 什么高深莫 测的 大 道

理，他的所思所行不过是———确切地说是应是———
教育的常识， 孩子的成长需要成人世界的爱心与童

心， 儿童的理性发展离不开教育的民主与民主的教

育。 这里的关键不在于他用了何种严密的理论来论

证这些主题，而是他在真做，真切地实践。 他并非单

纯地想想这些教育的基本问题，而是全身心地去做，
也就是用自我生命来诠释教育的理论常识。 镇西老

师著作良多，在我看来，最有价值的也许并不是他写

了多少本书， 而是他写的这些书背后所承载的饱含

着师生倾情交往的生动的生命故事以及这些故事中

所蕴含的一波又一波儿童生命的健全成长以及这种

成长中蕴含的美好教育的踪迹。 与其说他是要告诉

我们如何去做，毋宁说他是要把他所做的、所经历的

呈现给大家，和我们一起思考。他带给我们的不是作

为匠人的教师技艺，尽管他的诸多技艺也足以参照，
但更重要的是故事中的他如何带着初朴的感动，以

真实而完整的自我进入到当下的教育情境之中，以

全身心开放的姿态， 随时准备着进入与每一个儿童

生命的整体相遇的情景之中。 他所达到的高度不是

或不只是用文字书写出来的， 而是用他质朴而温暖

的生命情怀与执著而坚定的教育理想所抒写出来的

教育实践的精神高度。
教师的价值在于我们自身， 在于我们自身所抵

达的教育的高度。 堪称优秀的教师在自我抵达中不

仅获得自身存在的优秀， 同样也获得了自我生命的

完满，获得了教师的幸福。作为教师的李镇西是幸福

的，这种幸福写在他的脸上，在他跟学生在一起的真

实笑容里，在他谈论起教育问题时的热情与激昂里，
他的幸福正是他作为优秀教师的自我酬报。 一位优

秀教师本身就是一种价值， 一种不需要别的尺度来

衡量的自主性价值。 教师发展的基本方向是成为更

优秀的教师，成为卓越的教师，而不是依靠当校长、
局长来证明自己的价值， 成为好教师本身就是一种

价值。今日李镇西也是一位普通中学的校长，但他的

本色就是一位老师，一位离不开学生、离不开教室的

中学教师。 李镇西用他的生命实践来阐释什么是教

师、什么是好的教师。
也许李镇西并没有做出什么惊天动地的大事，

他每天所从事的不过是日常教育小事， 但他怀着一

颗真诚而广博的爱心来做细小的事情， 和学生一起

踢毽子，一起郊游，一起合影，一起漫无边际地游戏，
同时像蜜蜂一样不断地采集属于自己和学生的成长

故事，酿造自己的教育心得。他让细琐的教育生活平

凡而不平庸，他把细小的教育工作提升到启迪、激励

美善人心与美好人性的高度， 提升到人的教育的高

度，这个高度其实原本就是我们每个人，任何教育实

践都需要寻求的高度。 李镇西并非什么大不了的伟

人，他只是一个普通的个体，以他对教育、对孩子的

一份细腻与敏感，以及对教育的一份理性与韧性，让
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自己更充分地行走在日常教育生活之中。 他以普通

中学教师的身份尽可能多地成全了 他所周遭的 学

生，也尽可能充分地成全了他自己，他活出的是一个

普通的教师、 一个置身浮躁与喧嚣时代之中的中国

人的生命的价值与尊严。
李镇西不是高高在上的榜样，而是我们的兄弟、

朋友，他在我们之中，和我们一起，而非在我们之上。
他的韧性的坚持与不懈的努力就是要提示我们，每

个人，你、我、我们活在这个时代之中，我们都可以怀

着一颗伟大的心做细小的事情， 我们都可以从脚下

一亩三分地出发，开启从自我通往他人与社会、通往

未来的生命通道，我们都可以做得更多一点，做得更

好一点，我们都可以更好一点，我们所遭遇的孩子们

也会因为我们的改变而改变。 我们无法许诺孩子们

一个美好的未来，但此时此刻，我们与孩子们的温暖

相遇，本身就是美好的，就是在开启美好的未来。
李镇西向老师们提出“ 幸福比优秀更重要”，这

其中所传递的意蕴就是， 一个人不断地追求自我存

在的优秀，但任何优秀的实践，都需要不断地回到自

我本身，回到自我生命的充实与愉悦，也即回到自我

人生的幸福体验。惟其如此，这样的优秀才是建基于

自我生命的，因而是真实的而非表演性的，是可以凭

借自我生命的幸福体验而持久地坚持的， 而非为了

取悦于人， 以致弱化了自我在教师生涯实践中的存

在，因而无法长久坚持。 镇西老师的名气越来越大，
也即李镇西越来越优秀， 但这种优秀的本源正在于

中学教师李镇西，也即他始终坚持的自我本色，也即

他在中学教师李镇西的身份与世界中所释放、 感受

到的生命的充实与愉悦。换言之，正是他在学校生活

中，在跟孩子们的生动交往中，在他得心应手、游刃

有余的细微的教育实践中，所释放、展现出来的自我

生命的真实的爱与创造力，滋养着他的名声与气象，
他的名与气也就始终具有着生动而 真实的生命 底

蕴。 他幸福地践行着带有李镇西生命痕迹的教育实

践， 同样他也在带有李镇西生命痕迹的富于爱与智

慧的教育实践中幸福着。 我们每个人的名声与气象

都植根于我们自身的生命实践， 当我们在优秀中幸

福着，在幸福中优秀着，我们就在我们的优秀与幸福

体验中抵达教育的真谛、生命的真谛。
正如阿伦特所言， 每个人都具有开端启新的能

力，每个人都可以成为社会的中心。 一个优良的社会

正是有无数个微中心，每个人都向着世界散发出自己

尽可能耀眼的微弱之光芒， 这个世界就充满了光；每

个人都尽可能地照亮力所能及的他人，每个人的前程

便都会闪耀出希望；每个人自我的改变都是社会变革

的一部分。李镇西就是以长期不懈的努力不断地让自

己成为社会的微中心，影响着他所能及的人们，影响

着越来越多的青少年学生、教师，他在以自己弱小但

不可忽视的努力奉献于这个时代与社会。
近年来， 一直感怀于鲁迅所写：“ 优胜者固然可

敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和

见了这样竞技者而肃然不笑的看客， 乃正是中国将

来的脊梁。”心中逐渐明白鲁迅所期待的“ 韧性”的坚

持，我们身边“ 少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少

有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜

兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡”（ 鲁迅：《 华盖集·
这个与那个》） 。民族的进步与社会的改进，决不是靠

一朝一夕的呐喊所能达成， 需要的正是无数像李镇

西一样 33 年不改初衷、坚持不懈、持续地往上走，而

且能不断享受着这种坚持、幸福着这种坚持的人，这

样的人才是中华民族真正的希望与脊梁所在。
（ 责任编辑 陈霞）
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