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我生于 1950 年 , 我们这一

代人 , 经历了 “文革”、上山下

乡、上学返城 , 等等。我一生

最大的遗憾就是缺少学校的系

统知识的学习 , 但是我们的经

历和现在的学生相比也有优势 ,

这就是丰富的人生阅历。我曾

经在汽车修理厂、皮鞋厂、机

械厂、电机厂劳动 ; 下矿井挖

过煤 ; 在部队学军当了一个月

的兵 ; 以后当过教师、校长、

教育局长 , 接触了百态的人生

和社会。尤其是下乡插队 5 年 ,

饱受了生活的磨难。这些经历

砥砺了我的意志、拓宽了我的

眼界、开阔了我的胸襟、增长

了我的智慧 , 对我所从事的教

育工作 , 潜移默化地发生着影

响。

上世纪六七十年代 , 正是

中国农村最贫困的年代。在内

蒙古 5 年农村生活的苦难经历

给我留下了刻骨铭心的感受。

刚下乡两个月我们就赶上

了秋收, 对割豆子的印象最为深

刻。割豆子不如割谷子累 , 但豆

荚刺扎手 , 防不胜防。一开始

我们知青都戴手套 , 但没两天

手套就扎烂了。社员干活时在

接触豆荚刺的一刹那 , 手往下

一顺 , 抓住了豆子但避开了刺 ,

而我们不得此要领 , 抓一把 ,

就被刺实实在在地扎一把。两

个月的秋收下来 , 左手被扎得

一个个针眼 , 成为一个个黑点 ,

密密麻麻布满了手指和手掌。

夏天铲地 , 早晨 3 点半下

地 , 10 点半收工 , 下午 1 点出

工 , 晚 8 点才收工。内蒙古地

广人稀 , 一条垄有 3 里地长。

铲上五六十步 , 汗珠子就吧嗒

吧嗒往下掉。无论多累 , 你不

能停下来直直腰 , 因为打头的

在前面 , 一步跟不上 , 就要落

后 , 就意味着你不是一个男子

汉 , 而是一个孬种。队长在后

面检查质量。只要你锄头入地

浅一点 , 草没有被连根锄掉 ,

马上会听到一连串的脏话。我

们从小虽没有受到过铲地的训

练 , 但我们都是要脸面、要尊

严的人 , 不会在劳动中投机取

巧 , 每棵苗 , 都是按照质量要

求认真地铲过 , 一条垄的几千

棵苗都一一认真地对待 , 而认

真就意味着多吃苦。

从日出到日落 , 从春种到

秋收 , 认真是我们始终保持的

劳动态度。这种态度 , 渐渐地

融化在血液中成为了我们的习

惯。社会上都说下过乡的人劳

动态度好 , 这样的态度 , 就是

在 3 里长的垄上训练出来的。

从事了教育工作 , 无论是做班

主任 , 校长还是局长 , 天天接

触的大量的是一些琐碎的、繁

杂的事务 , 这些事基本上都不

是属于那些扭转乾坤、人命关

天的大事 , 但我都是尽力而为

地做好每一件事 , 就像当初认

真地铲好每一棵苗。如果说我

在工作中做出了一些成绩 , 主

要的还是与认真的态度有关。

下乡的第一年 , 我们干社

员一半的活 , 叫 “半拉子”, 相

当于少年劳动力。第二年 , 我

们就成为了一个整劳动力 , 第

三年我们已经完全掌握了劳动

要领 , 适应了紧张的劳动节奏 ,

成为了一个名副其实的壮劳力。

这是一个磨炼的过程 , 从中体

会到 , 面对艰难你不能唉声叹

气 , 要挺起腰杆、咬紧牙关。

坚持 , 就是胜利 , 这些耳熟能

详的话语 , 是我们通过秋收获

得的另一种收获。

那时 , 不光干活累 , 吃的

比起城里也有很大的落差。当

地老百姓一年要有半年多靠大

酱和咸菜度日。我们集体户生

我的下乡经历
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活更是一团糟 , 既不下酱 , 又

不腌咸菜 , 整个春天 , 常常是

在高粱米饭中撒点盐下饭。至

于肉这种 “高档的奢侈品”, 5

年中一共吃了有数的几次 , 不

仅记忆犹新 , 而且对当时的细

节历历在目。

一次面对豆猪肉 (人若吃

了没有经过高温的豆猪肉 , 容

易得猪囊虫病 , 能致人以死

命) , 本来我斩钉截铁地下了决

心不吃 , 但拿起筷子决心完全

抛到了九霄云外。不大会儿工

夫 , 一大碗肉就见了碗底。我

们几个知青都是热爱生命、有

着清醒的头脑 , 竟无一人提出

异议。三十多年后 , 当时吃过

豆猪肉的几个同学又聚在了一

起, 大家庆幸没有因此致病。

就是靠咬牙和坚持 , 当年

无论是繁重的体力劳动 , 还是

恶劣的生活条件 , 我们都能从

容应对。现在看起来 , 这些苦

难的经历成为了我们的精神财

富。因为有了这 5 年知青生活

的底 , 此后的苦和难都不在话

下。

什么是幸福 ? 幸福就是感

到今天比昨天好 , 明天比今天

好 , 有了下乡的经历 , 我们终

生会有幸福相伴。

1995 年 , 我在天津耀华中

学做德育副校长。此后每年我

都要带学生下乡参加学农劳动。

农村的条件已经发生了翻天覆

地的变化 , 但生活条件怎么也

不如城市 , 不仅学生感到不适

应 , 一些年轻的教师也感到不

适应 , 而我却觉得和当年下乡

比起 来 , 这 点 苦 不 值 一 提 。

1996 年 9 月我带学生去天津静

海县学农基地劳动 , 学生接触

农业劳动 , 尝试集体生活 , 热

情高涨 , 大都能自觉按学校的

要求去做 , 但有一些情况事先

没有预料到。如基地的水咸 ,

学生喝不惯 , 有的去小卖部买

矿泉水 , 有的干脆不喝水。再

如基地的厕所是旱厕 , 粪便就

堆积在粪坑中 , 学生看了恶心 ,

有的就憋着不解大便。后来在

家长会上我了解到 , 这样的情

况还很多 , 反映出学生成长过

程中的适应问题 , 引起了我的

思考。素质教育要关注学生的

成长 , 实践活动中学生暴露出

的问题 , 给我们带来许多教育

的契机 , 应该善于捕捉。第二

年学农 , 一到基地 , 我就专门

给学生讲了喝水和用厕的问题。

我没有简单地批评学生 “骄娇

二气”, 而是从三个方面讲了道

理。一是这里的水咸、厕所条

件差 , 这都是事实 , 但目前广

大农村大部分还都是这种情况 ,

这就是中国的国情。改变落后

的面貌有待于我们这一代人的

努力奋斗。二是在艰苦的条件

面前 , 我们也要善于适应环境 ,

这是一种不可缺少的能力。三

是从生理和病理两个方面讲不

喝水、不解大便会危害身体健

康。这样的教育取得了很好的

效果 , 这一次 , 不喝水、不解

大便的问题没有再发生。老师

们说 , 你把一个不宜于在大会

场合讲的问题 , 讲得既有知识

性 , 又有思想性。我想 , 我能

够关注到这个问题 , 能够讲明

白这个问题 , 首先是因为我对

艰苦环境的适应能力。为什么

对实践活动情有独钟 , 可能是

在这样的教育环境中 , 我的下

乡经历都变成了得心应手的教

育资本。我曾无数次带学生学

军、学农, 每一次 , 学生们的体

会中总是有一条 , “愉快地经受

了艰难困苦的考验”, 当然这充

分地体现了活动的教育价值 ,

但我那点教育的资本 , 也发挥

了应有的引导作用。

下乡的 5 年我们能够坚持

下来 , 能够勇敢地面对苦难 ,

原因很多 , 首先是村里的农民

生活都很苦 , 不仅仅是知青 ,

其实那个时代整个社会都在承

受苦难 ; 其次是有信念支撑 ,

逆境的磨砺使我有了

爱心和责任

名师人生
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我们集体户的很多人都是自愿

去的 , 怀着到农村去接受革命

洗礼和自我改造的强烈愿望 ,

尤其是像我这样出身不好的人 ,

认为只有苦才能改造自己的灵

魂 ; 还有一个原因是在 “极左”

年代我们这些出身不好的 “狗

崽子”处处受到歧视 , 但在农

村反倒感觉宽松些 , 集体户中

的不少人出身都不同程度地有

点问题 , 而老百姓对我们都是

以大城市来的知青高看一眼 ,

他们更为看重的是人老实不老

实 , 干活出不出力 , 耍不耍滑

头 , 至于家庭出身这样严肃的

政治问题 , 在他们看来远远比

不上能够填饱肚子更重要。

初中毕业我便下了乡 , 深

知自己知识的贫乏 , 我想应该

学点高中知识 , 就从集体户的

同学那借来了一些高中教材 ,

每天在油灯下看书做题。不管

白天劳动多累 , 即使在铲地时

一天只有六七个小时的睡眠 ,

我也要挤出一个小时看书。

自学遇到的困难主要有两

个 , 一是教材不全 , 数学是从

第三册学起 ; 二是身边没有老

师答疑 , 能够请教的几个高中

同学相继选调走了。我记得当

时看到 “负 120 度角”时 , 如

堕五里雾中 , 怎么会出来负的

角度呢 ? 看不懂只能硬着头皮

往下看。春节回家时 , 找到初

中教师请教 , 只寥寥数语 , 即

解开了疙瘩。

我特别羡慕现在的学生们

拥有的优越的学习条件 , 有系

统的教材 , 有各种辅导资料 ,

有老师的点拨和答疑。但是 ,

现在的学习又出现了另一方面

的问题 , 外部的条件都完备了 ,

但唯独缺失了学习者自己。课

堂上满堂灌的现象习以为常 ,

应试教育在强化着死记硬背、

机械训练 , 学生的独立思维的

能力正在消退。

近年来 , 我在学校不遗余

力地推动自主学习。首先提倡

学生自己阅读教材。我认为对

终身学习来说 , 自己能够看懂

书是最有价值的能力。从我的

自学经历看 , 这种能力的培养 ,

不仅是必要的 , 也完全是可能

的。但这并非是一件轻而易举

的事情 , 师生的观念都需要改

变。有的学生说 : “别让我们看

书了 , 多麻烦 ! 高考考什么 ,

就给我们讲点什么 , 不就行了

吗?”有的老师说 :“我给他讲他

都不懂 , 自己还能看明白?”但

是 , 我始终坚持着推动自主学

习 , 而且取得了明显的效果 ,

应该说 , 这与我那一段艰苦的

自学经历不无关系。

1972 年集体户有两名知青

被选送上大学 , 对我是一个强

烈的激励 , 从此 , 我的学习更

加刻苦。为了使学习的环境更

好 , 我干脆搬到了马圈去住。

春天开化以后 , 马圈里弥漫着

刺鼻的尿臊味道 , 但这里非常

安静 , 只有马嚼草料的声音 ,

没人串门聊天。

是年 7 月 , 我们到公社去

参加考试 , 两年多的功夫没有

白下 , 我对上大学充满着乐观

的估计 , 似乎胜券在握 , 做梦

都在盼着拿到大学的录取通知。

但那年发生的张铁生白卷事件 ,

使得考试成绩对录取不产生任

何影响。录取的原则只剩下了

“出身与表现”。大队长来小队

检查工作 , 带来的坏消息给了

我沉重的打击 , 由于出身不好 ,

我上学的事泡汤了!

几年来我被大队、小队所

重视 , 被提拔成小队会计 , 使

我渐渐地忘了自己身上还有

“出身不好”这根尾巴。我对知

识充满了渴望 , 对上学充满了

憧憬 , 甚至对选调到工厂都不

屑一顾 , 一门心思就想上学。

下乡的 5 年里 , 我拼命地干活 ,

在农民中得到男女老少的好评 ,

我想不通 , 父亲的 “历史问题”

为什么要让我承受惩罚 ? 那一

夜 , 老队长没走 , 他默默地听

着我发泄着牢骚。最后我问 ,

我这样出身的人还有没有希望?

老队长语重心长地说 : “你千万

不要灰心丧气 , 我们了解你 ,

相信你, 往远处看, 你有希望!”

他的话虽然给我带来了温暖 ,

但毕竟抵挡不住现实的冷酷 ,

我陷入了难以自拔的沮丧之中。

别扭了几天之后 , 毕竟小

队还有许多事情要做 , 生产队

还要种地 , 老百姓还要吃饭 ,

我又投入了紧张忙碌的工作。

过了几天 , 出人意料地又传来

了好消息 , 我被录取到东北师

大数学系 , 由悲转喜的激动让

我不能自己。原来旗招生办的

通知发到公社之后 , 公社文教

助理曲冠军立即向上反映 , 国

赫孚在公社的 6 个名额中排在

第三号 , 此人表现优秀 , 希望

旗招办重新考虑。旗招办研究

了公社的意见后仍然 “维持原

判”, 理由是 “他的家庭有重大

历史问题”。曲冠军当即予以反

驳 : “党的政策是重在表现 , 对

‘可教育好的子女’要给出路。

谁表现好 , 谁表现差我们基层

最有发言权。如果你们不尊重

基层的意见 , 那你们愿意选谁

就选谁 , 我们公社一个意见也

不签署。”曲冠军的强硬态度促

使旗招办重新研究并改判了“同

意”。其实 , 在那个年代 , 出身

是决定一切的 , 旗招办的做法

MING SHI REN SHENG
名师人生WENHUA文 化
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代表了社会上通行的、无可非

议的思维方式。而在 “极左”

年代能够遇到敢于坚持原则的

曲冠军, 才纯属偶然。

经历了这次上学的曲折 ,

我对出身有了清醒的认识。到

了大学 , 我努力读书、工作 ,

但在政治上不再敢存奢望。系

里曾经积极地动员我 , 要发展

我入党 , 但外调之后也打消了

念头。党总支的一个干部还好

心地告诉我的女朋友 , “你要

认真地考虑一下 , 国赫孚的出

身要影响他一辈子 , 要影响到

将来你们的家庭和孩子”。如果

不是 “文革”结束 , 不是邓小

平 , 她说的, 会成为事实。

“文革”前后十几年的时间,

正是我从少年、青年走向成年

的时期。出身像阴影一样伴随

着我的成长 , 让我自惭形秽 ,

摧残着我的心灵 , 打击着我的

自信。

如今时代变了 , 作为教育

者 , 我们不能让历史的悲剧重

演 , 永远要给学生提供健康成

长的身心环境 , 但当前 , 这是

一个远远没有实现的理想 , 新

的时代同样存在着伤害学生心

灵的内容和形式。

2000 年 , 我受命组建天津

中学。时值中师布局调整 , 外

语师范学校整体并入天津中学。

当时学校已经招了两届学生 ,

入学成绩几近全市招生收底线。

2001 年 , 第一届学生即将升入

高三 , 学生两极分化严重。教

师纷纷要求分快慢班 , 否则课

堂教学难以组织 , 好学生尤其

要受到影响。对此 , 我陷入了

两难。一方面 , 常识告诉我 ,

分出慢班容易出现乱班 , 会给

学校管理造成麻烦 ; 另一方面 ,

我也知道 , 分出快班有利于好

学生的培养。当时学校面临着

师资严重缺乏 , 有过执教高三

经历的教师更是寥寥无几。而

第一届学生的高考成绩又会对

新学校的声誉造成影响。如果

考得一塌糊涂 , 不仅学生和家

长不满意 , 学校很有可能陷入

生源差———高考成绩差———生

源更差———成绩更差的恶性循

环中 , 这将意味着新学校的将

来就是一所豪华的薄弱校。

思考再三 , 我想与其全军

覆没 , 不如先保住一部分学生。

于是, 我同意了分快慢班。

然而 , 两个月下来 , 当时

的担心成为了现实 , 不仅慢班

课堂纪律难以维持 , 而且为应

付无休止的破坏行为 , 学校陷

入了防不胜防的焦头烂额之中。

正在这时 , 一位慢班的学生推

开了我办公室的门 , 他说 , 他

十分想学习 , 但学不了 , 上课

一团糟 , 眼看着高考一天天临

近 , 焦急万分。他质问我 : “学

校是否想把我们放弃?”我面对

的是一位渴望知识、不满现状

的学生。这是一张带着稚气的

诚实的脸 , 他的眼神中透露着

焦急、企盼、无奈、气愤的目

光。他渴望知识 , 盼望着能考

上大学 , 也心甘情愿为此付出

努力。诚然 , 他的成绩并不好 ,

被分在了慢班 , 但这能够成为

剥夺其学习权利的理由吗 ? 我

的孩子考上了国内知名的重点

大学 , 现仍在读博 , 可以肯定

将来能有一个成功和幸福的人

生。而我面前的学生今后的前

途会怎样呢?

我过去长期在重点中学任

教 , 教的都是 “好”学生 , 我

从来都问心无愧地说 , 我对得

起学生 ! 但是今天 , 面对着一

个慢班学生的质问 , 我哑口无

言了。我是一个能言善辩的人 ,

但我不能编织一个漂亮的谎话

去欺骗一个单纯的学生。男儿

有泪不轻弹 , 但今天当着一个

慢班的学生的面 , 我默默地落

泪了。泪水中有无奈 , 也有良

心的愧疚。因为 , 我不再能说

出 , 我对得起学生。这个学生

当年没能考上大学 , 不知道他

现在何方。如今, 学校度过了初

创的艰难时期, 师资强了, 生源

质量不断上升。但 6年前, 一个

慢班学生的质问仍萦绕在我耳

畔 , 他那焦急、企盼、无奈、

气愤的目光 , 像一幅特写永远

烙印在我的脑海。

我以自己的经历告诉老师 ,

教育者 , 一定要善待学生 , 伤

害学生的心灵就是犯罪 ! 假设

“文革”没有结束 , 假如没有遇

到曲冠军 , 今天 , 我可能就是

一个驼着背、满脸皱纹的老农

民。如今, 时代的变革早已医治

了我曾经受过伤害的心灵。我

入了党, 当上了校长、局长 , 头

上闪耀着一圈圈的光环 , 可以

有尊严地生存了。我们也应该

让我们的学生能够有尊严地生

存 , 有信念地生活 , 为时代的

进步和发展尽一份应尽的责任。

作者简介 : 国赫孚 1950 年

出生于天津。现任天津市天津

中学校长 , 特级教师。毕业于

东北师范大学数学系。2001 年

入选教育部中学骨干校长高级

研究班学习。2002 年当选为天

津市人大代表 , 任天津师大兼

职教授 , 曾获全国优秀教育工

作者、天津市劳动模范等荣誉

称号。

(责任编辑 刘 然)
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