

我们究竟有着怎样的情怀，使得两千年来，“觅知音”成为了我们寻找精神伙伴的“苦”径。我们却从来没有想过自己是否可以成为自己的知音呢？其实，我们的心灵就是我们最好的精神家园，而音乐正是我们发现自己这片家园的高尚途径。

## 音乐是人类灵魂的避难所





周海宏 音乐家

1963年生于辽宁沈阳。中央音乐学院副院长。曾先后发表《音乐美学研究中的方法问题》、《对部分钢琴演奏心理操作技能的研究》等论文40余篇。

文 / 周海宏

春秋时期，楚国有一个叫俞伯牙的人琴弹得特别好。有一天，他弹琴的时候来了一个叫钟子期的樵夫，此人一听琴声就张口说出了音乐所表达的东西。伯牙很惊讶，因为不管他弹什么，钟子期总能听出音乐所表达的内容，于是两个人成了好朋友。

但是不久之后，钟子期去世了，伯牙伤心至极，把琴摔了，发誓终生不再弹琴。他认为自己的琴声不会有人理解了，留着琴还有什么意义呢？这个故事成为了千古佳话，后来演变成了高山流水这个成语，产生了“知音”这样日常生活当中经常遇到的词语，还派生出来“对牛弹琴”等种种说法。

两千年过去了，人类文明发生了天翻地覆的变化。但是很多人听不懂音乐这件事却一点没有变化。为什么音乐这么难懂呢？

### 音乐何需懂

我们曾经做过一个调查，这个调查是我的研究生在北京六所国家重点大学和中央音乐学院做的对比。其中有一个问题是“如果你不喜欢严肃音乐，原因是什么？”我们发现在各种各样原因当中，“听不懂”、“不知道表现的是什么”占了最大比例。很多人之所以不去听严肃音乐、高雅音乐、古典音乐和交响乐，主要原因就是听不懂。

我从小学钢琴，也有类似的经历。有一天我练一首乐曲叫《夕阳》，是根据中国古曲《春江花月夜》改编而成。正在弹琴的时候，我父亲来到我面前，对我说“这曲子练了这么长时间了，给我讲讲它的内涵吧。春、江、花、月、夜都是如何表现出来的？”我当时说不出来，父亲很不满意。其实高山流水这个故事的背后蕴含着深刻的音乐审美观念，这个观念告诉我们，在音乐当中是有着各种内容的。所以当有人说我不懂音乐的时候，第一层含义就是指不知道音乐表现了什么。

音乐这门艺术是由声音构成的。首先没有造型性，只是一种声音的感受，并不包含视觉信息，由此我们可以得出一个推论，音乐不能直接传达视觉形象，也不能直接传达思想概念。我们试图从音乐里听出视觉画面和思想的努力都是徒劳的。这也是“高山流水”上千年来带给我们的压力。所以，我们可以这样认为，俞伯牙在感慨知音难觅的时候，是他不懂得音乐。

其实，欣赏音乐不一定非要听出明确的概

念、视觉性的内容。用文学化、美术化的方式欣赏音乐，是一个误区。正是因为这个误区，给人们欣赏音乐造成了很大的障碍。比如莫扎特的钢琴协奏曲，很多人认为高深难懂，无法欣赏。可是同一个作品放到一张轻音乐唱片辑里，听上去就很舒服很悦耳了。

为什么同样一首曲子，放在不同的地方就会对欣赏结果产生这么大的差别？之所以形成大众无法理解严肃音乐的现象，除了历史影响之外，还有一个更直接的原因，在过去几十年来，我国所进行的音乐普及工作，都是以“乐曲解说”为核心。这种固定的套路已经不知不觉植入了大家的头脑中：严肃音乐和通俗音乐不一样，它有深刻思想内涵，要想欣赏它就要理解它，要想理解它就要了解时代背景，作者背景、创作背景等内容，经年累月的宣传，各种媒体包括教材里都充斥着这些内容。我们的音乐工作者在经过了艰苦的音乐普及工作之后，让中国人明白了我们是听不懂音乐的，我们是无法理解音乐的。

这是一个根本性的误导，对此我提出“音乐何需懂”的观点。我们为什么要强迫自己去理解音乐的思想内涵，何不闭上眼睛静静的聆听呢？

### 用联觉聆听音乐

假如有两块糖，一块是巧克力糖，一块是薄荷糖，人们在吃之前嘴里已经有这种味觉了。给你两个声音，一个是中低音，一个是高音，那么这两个声音哪个像巧克力，哪个像薄荷糖？一种听觉的感受和一种味觉的感受产生某些联系，这就是联觉。一个熟香蕉，一个青苹果，哪个是高音？闷热和凉爽呢，亮色和暗色呢，羊绒和真丝呢？这些都有联系，这就是联觉的现象。

由一种感觉引起其它感觉的心理现象叫联觉，它是本能的反应，是人与生俱来的。我们说正是因为人的心理活动当中存在着联觉这种反应机制，才使得音乐这样一门纯粹声音的艺术得以表现思想哲理、情绪、概念等。作曲家凭联觉选择与组织声音去表现，听众也是在同样心理活动的机制下，在作家的作品当中体验了所表现的意图。

一个同学跟我讲，他哄八个月的小女儿睡觉，用的是中国民歌《小白菜》，结果小孩哭了。这说明小孩子把音乐听懂了。所以音乐在联觉的层次上和人的情绪发生了对应关系。如表现波涛汹涌的大海，首先声音很低，其次很强，感觉很有气势，最后就是要有波浪型起

伏。再如表现黎明前的黑暗，就要用低音、长音，并且要越来越高，越来越缓。

虽然我认为没有必要用文学化、美术化的方式理解音乐，音乐何需懂。但同时也要指出如果认为音乐什么也表现不了，音乐欣赏就是纯粹听觉的感受也是错误的。在联觉的作用下音乐是能表现很多东西的。

首先从作品角度看，一个作品是否能够使人感知很明确的内容，取决于持续而稳定的联觉对应关系。作曲家选择声音和组织方式，与想表现的东西之间，在联觉上要一直对应得很好。如果对应得很好，人人都听得懂。比如巴赫的《约翰受难曲》，音乐表现一上一下，一快一慢，往往使人产生痛苦感觉。

大多数情况下，音乐的音响总是在不断变化，所以实际上我们很难保持一个想象的内容。敏感的联觉、丰富的联想是理解音乐的前提条件。这不是先天性的，关键是培养体验联觉的习惯。比如吃早点的时候，先喝一口大米粥，再吃一块四川泡菜，泡菜就是高音；中午的时候吃块红烧肉又喝口啤酒，啤酒就是高音。

当我们认为可以依靠联觉认为自己理解了音乐的时候，问题又来了：我们的理解和作者的理解是一致的吗？

## 让音乐属于自己

专家们的研究告诉我们，声音只有五种属性（高音、音强、速度和节奏、发音速度、紧张度）能够引起人们的联觉，这必然导致了以下的推论：

首先，很多东西是音乐不能表现的。明确、具体的视觉对象，如家具、水果、长相：特别抽象的概念，如博爱、平等、经济、法律、财政等，都是音乐不能表现的。

有一首曲子叫《亚麻色头发的少女》，谁能从音乐当中听出亚麻色——还是少女的头发是亚麻色？这是根本体现不出来的。再比如美国作曲家格什温的作品《一个美国人在巴黎》，作品的解说是作曲家亲自委托他的好朋友写的乐曲解说：在一个阳光和煦的早晨，一个美国人漫步在爱丽舍广场，

两千年过去了，人类文明发生了翻天覆地的变化。但是很多人听不懂音乐这件事却一点没有变化。为什么音乐这么难懂呢？



子期听琴

走过一家敞了门的咖啡馆，过了河坐在左岸咖啡的露天席上。谁能听出来这个人在法国巴黎爱丽舍广场咖啡馆？听不出来，所以说理解错误不是我们听众的错，是因为那些东西音乐根本就表现不了。绝大多数音乐作品，作曲家都没有透露他们的表现意图。

第二个推论是以联觉对应关系为基础，同一作品一定会有多种解释的可能性。很多对西洋乐曲的理解不是出于自身真的理解了，而是被解说词牵着走。其实搞音乐的人和音乐爱好者，他们在听音乐的时候往往并不在乎自己的感受和作曲家的艺术是否吻合。对待同一个作品，不同的人在不同的时间产生了不同的感受，这是很正常的，不仅如此，连演奏家的理解差异也很大。同样的，即使是贝多芬的《命运交响曲》，指挥家卡拉扬和克纳帕尔兹布什的表现也是不一样的。

每个人都可以在音乐当中体验自己的人生感受，都可以把自己的理解投到音乐当中去。我们之所以强调音乐何需懂，音乐理解何需正确，就是因为要听懂，要正确理解这些要求会让听众背上沉重的理解负担，限制了听众审美想象力。我认为在音乐欣赏活动当中体验重于理解，理解的对不对并不重要，重要的是有感觉。

## 抚慰心灵的艺术

音乐欣赏方式可能很多。音乐是听觉的艺术，人有各种各样的感觉器官，每种感觉器官都有各自享受的需要。其实在音乐的欣赏当中，听觉是

最主要的欣赏方式，但是音乐还不仅仅是听觉的艺术。在人的各种各样的感觉系统当中，情绪、情感是人类最重要的内感体验。人类内心世界是很丰富的，需要意图来表现，音乐就是最擅长表现人类内心的艺术，我们说是情绪的艺术。在音乐当中体验这种微妙的情绪感受就是最好的欣赏。

比如说你特别爱一个女人，或者特别爱一个男人，特别想得到她（他）。你心里知道人家根本不爱你，瞧不起你，你的激情、渴望和幻想终究变成绝望，但是又不死心。这天突然发现对方迎面走过来，这个时候五线谱就好像你的心情，跳上跳下。这么快的内心情绪的起伏和变化语言是很难表达的，世界上没有任何一门艺术能够像音乐这样如此细腻、丰富、微妙、动态、及时地表现人类内心感受。音乐就是从心灵说向心灵的语言，音乐能言说人无法言说之物。

这也是我们为什么要听严肃音乐的原因。音乐对人的情绪影响是很大的。有一个朋友跟我说，现在每天就靠音乐在支撑着自己。因为工作压力大，每天回到空荡荡的房子里，打开严肃音乐来听，感觉为自己营造了一个属于自己的生活空间，宣泄了自己的情感。中国近代有一个人说了一句特别精彩的话，音乐是人类灵魂的避难所。我认为音乐就是随时可以掌控在你自己手里的精神解压的良方。

所以，听听音乐吧。P

（本文根据周海宏在中欧国际工商学院的演讲整理而成）