
·10·
今古文创

20 世纪六十年代美国文化特点

——兼论索尔 · 贝娄《赛姆勒先生的行星》
◎沈袁煦  冯天奕  夏程清

（苏州科技大学 江苏 苏州 215000）

在很长一段时间里，政治史家们集中关注的美国 20

世纪六十年代是以下列事件为标志的六十年代 ：禁止核

试验协约、向华盛顿进军的民权大游行、新左派思潮的兴

起、古巴革命、肯尼迪遇刺等等。20 世纪末 21 世纪初，大

量的史学家和社会学家注意到重新塑造战后美国人生活

与思想的不仅仅是华盛顿的决策者们，他们更努力地从文

化中找到是什么成就了今天的美国与世界 [1]。因此，对美

国文化的探究成为一个重要议题。六十年代美国的物质文

明有了极大发展，但是整个社会存在着一种不可理喻的疯

狂，一波紧接一波的社会浪潮锋芒毕露，来势凶猛，直逼

美国价值体系的核心。索尔·贝娄的《赛姆勒先生的行星》

正是在这种动荡社会与文化背景下创作出来的，它是一部

深刻反映当时社会与文化状况的重要文学著作。本综述

立足于近二十年的研究成果，以《赛姆勒先生的行星》为

典型文本，从三个角度探究 20 世纪六十年代美国文化特

点，以期为今后的相关研究提供参考。

一、青年群体完全否定、摒弃、颠覆传统
（一）革命与戏谑—— 学生运动

20 世纪六十年代美国文化在美国历史上，是丰富、混

乱而影响深远的。在那段时间里，反文化运动与青年学生

运动、反战运动、黑人民权运动等相互交织，对美国传统

文化价值观造成巨大冲击。在这场运动中，美国青年学生

以其特有的方式掀起了一场文化反叛，登上历史舞台。面

对现代文明的危机，他们把批判的锋芒指向了社会。

【摘要】 20 世纪六十年代是美国黑人民权运动、反战运动、青年学生运动、嬉皮士反主流文化运动交织的

一个动荡不安的时期。青年反叛者们登上历史舞台，给美国传统文化带来了巨大的冲击。也正因其对美国社会、

文化的深远影响，反文化运动获得了大量国内外学者的关注，六十年代研究也成为对美国文化研究的重要议题

之一。本文以索尔·贝娄的代表作之一——《赛姆勒先生的行星》为典型文本，对 20 世纪六十年代美国文化所

体现的青年群体颠覆传统、暴力泛滥、以性解放与吸毒为外在表现的极端个人主义等特点进行了分析研究。
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随着近年来国内学者对西方左翼思潮和学生运动关

注程度的提高，许多学者已对六十年代美国学生运动进

行研究并取得显著成果。张永红在《20 世纪 60 年代美国

青年运动及其社会应对研究》中，除去心理学、社会学等

视角之外，从经济、文化、政治环境和青年自身状况变化

等角度对 20 世纪六十年代美国青年运动兴起的原因进行

了分析，并重点探讨了美国社会应对青年运动的方式对运

动的影响。沈汉和黄凤祝的著作《反叛的一代》较全面地

介绍了 20 世纪六十年代西方学生运动发生的历史环境和

美国、英国、法国和联邦德国学生运动的具体情况。吕庆

广在《60 年代美国学生运动》中从社会变迁和文化转型

的视角出发，指出六十年代美国学生运动在社会政治运

动之外更是一场文化运动，是“战后美国社会由传统工业

社会生产模式向丰裕形态的后工业社会消费模式转型和

相应的文化转向过程中，社会内部新旧力量对抗和冲突的

集中反映” [2]。王恩铭的《美国反正统文化运动—— 嬉皮

士文化研究》在吸收中外学者研究成果的基础上，综合评

判并刨析了反正统文化运动的社会影响、历史意义、认知

缺陷和内在本质特征。

作为一场青年文化反叛运动，美国反文化运动以青年

学生为主体。他们大多是伴随“婴儿潮 ”出生的中产阶级

家庭的子女，感受到自己从父辈那所接受到的价值观念与

主流社会的现实之间存在的巨大差距乃至是不可调和的

矛盾，从而对物质金钱的意义、政治与整个传统社会生活
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的合理性产生怀疑 [3]。这种青年文化在某种程度上具有对

当时资本主义的习惯和道德伦理的反叛色彩，诚然，它也

具有某种明显的颓废的和消极反抗的特质，反映了青年

一代对虚伪的资本主义的失望和不满。索尔·贝娄认为那

些青年“接受的教育很贫乏”，又借弗菲尔之口评价他们为

“激进分子逃避现实社会的人”。在赛姆勒受邀发表有关

三十年代英国情况演讲的哥伦比亚大学的讨论会上，他所

讲的有关建立“一个有计划的、有秩序的、美好的世界社

会”和“一个以理性的科学态度对待生活为基础的服务性

社会 ”的计划被一名学生粗暴地打断，并称他这一套“全

是胡说八道”[4]。

（二）信仰与乌托邦—— 嬉皮士

嬉皮士深受“垮掉的一代 ”影响，他们采用一种颓废

消极的方式反抗虚伪的社会和恶化的生态环境，反对权

威和秩序。他们“抽大麻、蓄胡子、纵欲滥情、排斥主流价

值观 ”，身着奇装异服，听摇滚乐，沉溺于东方神秘的禅

宗 [5]。他们反对冷漠的社会、日益将个人埋没的集体利益

和后工业社会之下人的异化，于是嬉皮士们回归自然，建

立群居村，实现极端的自我放纵。为追求一种彻底的、超

脱任何传统束缚的自由，他们以享乐的形式来挑战冲击传

统的清教精神与新教伦理。而赛姆勒先生质疑这种反叛

的形式恰使人“失掉了尊严 ”：“这些可怜的小妞儿也许决

定大伙儿一起发臭，以此来蔑视一个建立在神经官能症

和虚伪之上的腐败的传统……她们这样的生活方式有一

个无法预见的后果，那就是丧失了女性的气质，丧失了自

尊。在她们厌恶权威之际，她们对谁都不愿意尊敬，甚至

连对她们自己都不尊敬。[6]”

随着嬉皮士队伍的不断壮大，早期以质疑传统、厘清

自我为目的的理想派的数量不断减少，衍生出的颓废派越

来越多。他们并不在乎反叛的原因与否定的意义，而是彻

底倒向享乐主义，酗酒、滥交、吸食大麻，只为了追求纯

粹的感官享受，觉得这么做“很酷 ”。嬉皮士运动自发、无

组织的特性和“抛弃一切道德标准 ”的理念也成为暴力和

犯罪行为的温床，其导致的结果不仅与其出发点相悖，也

为美国社会留下了一系列困扰至今的社会问题。这也正如

赛姆勒所指出的那样 ：“就他记忆所及，没有一种革命不是

为了正义、自由和尽善尽美而兴起的。然而，它们的最后状

态总是一次比一次更为虚无主义。[7]”

二、反叛与抗议
美国 20 世纪六十年代个人主义的膨胀催生了嬉皮士

运动的兴起。在美国主流文化中，个人主义已然是其精髓：

从欧洲移民渴望在美洲大陆上建立“自由王国”到西进运

动对其进一步的促进。六十年代的嬉皮士们从小接受个人

主义的教育，追求独立自强、实现个人价值的思想，与 50

年代父辈们沉迷物质享受、安稳生活的平庸保守产生强烈

冲突。因此，青年群体走向反叛的道路 [8]。

（一）性解放

“性解放 ”是 20 世纪六十年代席卷西方社会的思潮。

性观念的变革从历史上看是对封建领主阶级的积极反抗，

是人文主义的延伸。但随着反主流文化逐渐消亡，主流社

会对性解放的批判不断。1984 年约翰·利奥在《审慎和责

任感是八十年代的格言——“性解放 ”走进了死胡同》中

提到曾经赞同“性革命 ”的人如今感到这种不正当关系带

来的痛苦 [9]。张史传在《浅析西方“性解放 ”理论》中从哲

学唯物主义的角度，运用马克思主义理论深刻剖析了“性

解放 ”理论的错误性 [10]。曹晖在《西方“性解放 ”思潮》

中提到，“性解放思潮大肆泛滥，其中一个重要根源是资

产阶级个人享乐主义的消极因素 ” [11]。夏颖也在《嬉皮士

与美国反主流文化》中阐述到“性解放思想受诺曼·布朗

的影响，强调减少或取消对性欲的压抑，回归到人类的自

然状态，尽情享受感官乐趣。”[12]。索尔·贝娄笔下的安吉

拉·格鲁纳是“性解放 ”的代表人物。她“给男性带去了重

要的声明，关于性的强有力的消息”。她丝毫不认为自己混

乱的性生活有何不妥，甚至引以为傲 [13]。

（二）吸毒

与“性解放 ”相伴而来的还有毒品的泛滥。对嬉皮士

而言，毒品“无限”延伸了个人的感官，其中的一些化学成

分刺激大脑皮层，使人进入一种迷幻状态，在幻觉中逃避

虚伪的现实，以获得精神的短暂满足和解脱 [14]。人们吸毒

是为了获得自身感官的满足，安吉拉没有抽大麻也仅仅是

因为“大麻产生不出她最喜欢的幻觉来”[15]。同时，吸毒也

是婴儿潮一代感受自我存在和生活意义的途径。毒品帮助

吸食者自我开拓并发掘内心世界秘密 [16]。

某种程度上，毒品泛滥与“性解放 ”“相辅相成 ”。王

恩铭在《美国反正统文化运动—— 嬉皮士文化研究》中指

出，“许多嬉皮士在谈到毒品与性关系时都一再强调‘幻

觉体验’与‘性欢乐’相结合之后产生的巨大威力” [17]。许

琴英在《“背叛文化”：六十年代美国青年文化运动探析》

中也提到，“吸食毒品为嬉皮士们提供了‘精神上的欢愉’，

对性的自我放纵为他们提供了‘肉体上的欢愉’”[18]。毒品

和性常常相伴出现，原因在于两者在生理上极大地满足了

嬉皮士们对感官享乐的需求，从而实现他们所认为的自我

解放和个性自由。

（三）物质贪欲与享乐主义

金钱、美元，当然是性生活的一个极大的附加物 [19]。

王恩铭认为，“反正统文化对美国主流社会一味强调物质

主义不敢苟同，对以牺牲情感 、性欲和感官满足为代价的

物质主义追求尤为厌恶 ”。因此，嬉皮士们并非完全摈弃

父辈们的消费主义和物质贪欲。王恩铭指出，不管是服用

毒品还是听摇滚乐，也不管是性自由还是服饰发饰，嬉皮
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士们对享乐和消费都不曾避讳 [20]。《塞姆勒先生的行星》

中，华莱斯坐在劳斯莱斯后座，毫不避讳地介绍司机为

“显赫的黑手党 ”“秘密的毒品贩子”开过车 [21]。享乐与消

费，都是为了满足个人感官的需要，并且“由他们自己的理

解和定义来确定”。享乐主义，仍然是嬉皮士的信条，极端

个人主义的展现。

三、暴力与犯罪泛滥
纵观美国 20 世纪六十年代反文化运动的全过程，暴

力与犯罪的泛滥无疑是其对当时的传统文化与社会生活

最具有冲击性的一个特点。社会中泛滥的暴力由不同程度

与不同动因的冲突引起，而泛滥的犯罪则意味着这个国家

的法律制度虽然仍苟延残喘地存在，但是法律效力已处

于若有若无的状态。在暴力裹挟之下，连警察都带头以伸

张正义与维护法制为幌，无视甚至触犯法律，导致整个社

会法制倾颓。

暴力发生的主要动因在于美国人民之间存在宗教信

仰的差异、种族歧视与过度的自由民主观念等问题。在世

界大战中，纳粹对犹太人的屠杀与希特勒的嗜血激发了

社会上某些人的暴力倾向，他们借“反文化 ”之名对现实

社会的任意毁坏也是另一种意义上的肆意杀戮，历史中

的毁灭因子与人性的黑暗在此刻暴露无遗。“反文化 ”中

的“反”代表的不仅仅是观念上的反对，更表现为一种掺

杂了野蛮属性的反抗。“反抗”的方式无疑比“反对 ”有着

更为鲜明的立场与更为强大的破坏力。

《赛姆勒先生的行星》这部描写六十年代美国社会的

小说也诞生于暴力问题最为严峻的时候 [22]。赛姆勒先生

在经历过大屠杀之后，又经历了对社会杀伤力如此之强

的对传统文化与人类理性的“大屠杀”：前者屠戮人的生

命，而后者又在精神层面向这个社会的传统文化与价值观

念挥出屠刀。在反文化运动伊始，索尔·贝娄支持反文化

运动解放个性、主张和平等主要思想观念，但是随着暴力

与犯罪现象的泛滥，他开始对这个社会的失控与骚乱感

到不安 [23]。

而赛姆勒先生本身，也可被看作遭受暴力侵害的受害

者们的缩影。赛姆勒先生在二战中被打瞎了左眼，同时还

患有严重的创伤后应激障碍症。他在受到创伤后仍被生理

上与心理上的双重病痛所折磨。强烈的隔离感、认知扭曲、

闪回、身体记忆、原始的防御、自我状态的改变和对早期

创伤无意识地重复都在创伤幸存者身上萦绕不去，即使

是在创伤事件结束之后很久，他们的内心仍然是不安全

的，所以创伤幸存者依赖隔绝与隔离来保持安全。因此，

赛姆勒选择将自己永远地封存在死亡心景之中 [24]。记忆中

面对死亡时惊慌的不断闪回，对死亡的无尽绝望思考，都

揭示了他作为一位暴力受害者在幸存之后，再次目睹与自

己的经历相似的场景时，脑海里所回想起的不堪回首的过

往。这也是为什么经历过二战的赛姆勒先生在经历六十年

代的这场暴乱时，看到了内容相异但性质相通的行为 ：从

有意地攻击特定人群或事物，到对目之所及任意地杀戮与

毁灭。

四、小结
近二十年来，学者们针对 20 世纪六十年代美国文化

的研究取得了丰硕成果，然而对于那一段丰富、混乱但对

美国文化发展产生深远影响的年代的研究，仍然存在一

些不足和缺憾，尚待补足，而后续同类研究应当重视这一

部分的补足 [25]。
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