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文学地理学视域下的《边城》研究
□ 詹邵涵  冯希哲

[ 摘　要 ] 从文学地理学视角研究沈从文的《边城》，会发现边城作为独特的文学空间，
蕴含丰富的伦理内涵与深刻的精神指向。碧溪岨与茶峒山城这两种景观分别象征着传统
与现代的雏形，赋予置身其中的个体以不同的伦理观念，寄寓了沈从文对小人物在现代
化进程中命运变动的忧思及对传统文明与现代文明相冲突的深切反思。
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作家的自然地理观，是基于自然环境与地域

文化的浸染而对自然界生发出的深切体悟，该观

念驱使作家观物取象，直至建构出符合预期的文

学空间。从文学地理学角度透视，地理因素与文

学作品形成了良性互动，西方学术界的“空间转

向”于 20 世纪中后期兴起，空间的研究热度持续

攀升，出现了福柯、列斐伏尔等代表人物。有学

者指出：“在更大的语境上看，20 世纪后半叶对

空间的思考大体呈现两种向度。空间既被视为具

体的物质形式，可以被标识、被分析、被解释，

同时又是精神的建构，是关于空间及其生活意义

表征的观念状态。”[1] 空间为人物活动创设了天

然背景，作品的象征含义也更加多元。

沈从文的创作与湘西紧密相关，湘西多山地、

雨水与河流，湘楚文化蕴藏厚重的历史底蕴。沈

从文将个人记忆与审美意识植嵌进小说环境中，

赋予作品空间多重审美价值。

碧溪岨和茶峒山城的风景经人物穿针引线相

关联，前者诗意十足，碧水青山、竹影幽篁，后

者已浮现出现代商业文明的一角，设有厘金局、

码头，暗含阶级分化与金钱交易，两者的命运走

向看似貌合神离却又殊途同归。作家巧用移步换

景的技法慢慢铺开边城风景画卷（参考沈从文手

绘《茶峒城势图》[2]）。在地势图上，茶峒山城

的纵横向皆有吊脚楼林立，河面布满船只，一溪

之隔却是截然相反的景象，仅有一座白塔与一户

人家，群山坐落于住宅附近，沈从文以此凸显生

活环境的落后，从而形成“留白化”的地图空间

策略。在边城中，两种景观的空间布局及生活方

式截然不同，凸显了传统农业文明与现代商业文

明的差别，导致人物固守的伦理观亦有出入。

一、碧溪岨与茶峒山城：传统与现代的雏形

空间作为可被剖析与标记的存在，是实地环

境与文化意义、审美观念等形而上的复杂成分的

糅合，而文学空间作为创作者虚构与想象的产物，

以地理景观具象化作者的思想。景观的含义多样：

作为栖居地，景观是人与人、人与自然关系在大

地上的烙印；作为符号，景观是一种记载人类历

史、表达希望与理想、赖以认同和寄托的语言和

精神空间 [3]。景观的组成涉及山石地貌、天象、

季节及时令，甚至浓缩了风俗民情的节庆仪式被
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叫作“活动景观”。碧溪岨和茶峒山城便是两类

同中存异的景观。

1. 人与自然和谐共生的理念

首先，两种景观都体现了人与自然的协调。

人的一切活动无法脱离自然的客观存在而进行，

“自然界，就它本身不是人的身体而言，是人的

无机的身体。人靠自然界生活。这就是说，自然

界是人为了不致死亡而必须与之不断交往的、人

的身体”[4]。在沈从文看来，“生命另一形式的

表现，即人与自然契合，彼此不分的表现，在这

里可以和感官接触”[5]。碧溪岨四周多群山翠竹，

形成天然屏障，加之气候宜人、风景秀美，是沈

从文笔下的桃花源。老船夫与翠翠的淳朴品质同

自然风景互为表里，老船夫忠实地摆渡，翠翠是

有着天真之美的自然之子。

茶峒山城的居民因地制宜，在河边修筑码头

以便上下行船时运输不同货物。面对春夏的水患，

当地人已能够自如应对，临河纵向搭建吊脚楼，

河街两旁的人家依据四季的变化沽酒、晒衣，城

中四时之美是人与自然和谐共生的结果，“正因

为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处，

无一地无一时不使人神往倾心”[2]。在边城中，

人们的作息与日升月落同步，沈从文以节日注解

时间的流逝，“边城所在一年中最热闹的日子，

是端午、中秋与过年。三个节日过去三五十年前，

如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变

化，仍是那地方居民最有意义的几个日子”[2]。

因地理位置相对闭塞，人们对旧时习俗的传承相

对完整，如端午节的习俗是船与船、人与鸭子的

竞赛，新年是舞狮子耍龙灯，此类节庆传统彰显

出人们对自然的敬畏心理。

沈从文根据自然地理环境创设特征显著的地

理景观，符合其自然理念的景观往往占据风水宝

地：除了《边城》中的碧溪岨坐落在事关茶峒风

水的白塔下，还有《三三》中的杨家碾坊系住户

凭山嘴地势构造而筑，地理位置优越；在《阿黑

小史》中，类似关隘的油坊建于圆坳，占据得天

独厚的有利区位，足见沈从文的自然理念是对“天

人合一”思想的复归。

2. 传统农业文明与现代商业文明

就景观设计而言，二者的布局潜藏传统农业

文明与现代商业文明的差异。碧溪岨被构建成有

待开发的传统农业文明社会空间，且在《茶峒城

势图》中得以表征，以此证实老船夫与翠翠身为

茶峒城外的“他者”形象。该地因河流阻隔且周

边无邻里而显出单一封闭、不流动的特质，“不

流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空

间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜

并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团

为单位的”[6]。祖孙二人生长于斯，仅凭方头渡

船与外界人事产生交集，在固定的路线上合力摆

渡以维持生计。与现代人对自然的改造与征服不

同，老船夫未破坏环境而选择顺应自然，基于渡

船的公益性质，两人时常拒绝渡客赠予的钱财。

茶峒的布局繁复，牵涉进更多内部要素：相

对密集的人口、货币的使用与稳固的交易系统，

可被视作现代商业文明表征之一。在茶峒城中，

持有固定资产的小资本家与军籍人家常驻城中，

当地设立厘金局、办事机关以及饭店、杂货铺、

盐栈等商业性场所，用来交易的商品种类多样，

“杂货铺卖美孚油，及点美孚油的洋灯与香烛纸

张。油行屯桐油。盐栈堆四川火井出的青盐”[2]。

居住成员利用水陆互动的地理特征进行实地改

造，推动了水陆商务的发展，商人凭“物尽其用，

人尽其才”的原则实现利益最大化，在枯水季以

人力挑抬进出口货物，春夏则搭乘渡船；顺顺通

过购买并租借船只的方式发家致富，因仗义疏财

被推为掌船执事，两个儿子天保、傩送长大后

随伙计学做生意与应酬，经营规模与贸易网持续

扩张。

从生产工具的产生途径来看，“耕地可以看

作是自然产生的生产工具。在前一种情况下，即

在自然产生的生产工具的情况下，个人受自然界

的支配，在后一种情况下，他们则受劳动产品的

支配。因此在前一种情况下，财产（地产）也表

现为直接的、自然产生的统治，而在后一种情况
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下，则表现为劳动的统治，特别是积累起来的劳

动即资本的统治”[7]。老船夫与翠翠的生产劳作

受季节变化和环境构造的限制，二人同自然进行

交换，在白塔下耕种以实现自给自足，即通过劳

动换取自然衍生的产品。茶峒人凭货币为媒介进

行人与人之间的交易，或以财富与权力之结合实

现共赢。西美尔指出货币的使用在现代生活中不

可或缺：“货币使生产的分工成为可能，从而必

然将人联系在一起，因为每个人都为他人劳动，

只有所有人的劳动才能创造全面的经济统一体，

这样的统一体补充了个体的片面生产。最终是货

币，它使人与人之间产生了许多联结。”[8] 货币

的流通加剧了茶峒山城与外界的密切交往，在汇

集商业组织的同时拓宽了市场，加快了人口的流

动，为商业文明的扩张奠定了基础。

碧溪岨与茶峒山城在景观布局上划分出传统

农业文明与现代商业文明的分野，呈现出守旧和

趋新的态势，与边城外的世界构成了“过去—现

在—未来”这一具有流动性的隐喻，三者间的关

系并非泾渭分明，而是始终处在“变”的坐标轴

上。景观的不可迁移使渡船变成沟通碧溪岨和茶

峒山城的桥梁，实质上却是人与人之间的交集起

了作用。传统农业文明讲求在家庭内部形成合力，

生活范围不外乎家庭、土地、河流，现代商业文

明的兴起破除了这一桎梏，利益将分散四处的人

聚集一堂，老船夫与翠翠已无法故步自封，社会

的无形之手催逼着他们使用货币，二人从固守家

宅到与城中人的交集愈发频繁，预示着现代化元

素日渐渗入传统文明。相较于经济发展迅速的现

代城市，茶峒山城横亘在传统与真正现代化之间

的过渡区域，并逐步以缓慢的速度向“现代化”

靠拢。边城是与日新月异的现代化城市大相径庭

的“旧时乡村”——拥有固定的运作系统与社会

关系，而“‘边城’之所以能够成为‘过去农村’

的典范，正在于小说人物所置身的世界自有其社

区生活领袖与社会组织型构，‘边城’并非抽离

社会伦理关系的牧歌世界或人性乌托邦。这个世

界有其悲剧性，因为没有人能够逃脱时间之‘变’，

但是这种本质性悲剧显然有别于‘现代乡村’的

历史性悲剧”[9]。

二、空间构成中的伦理内涵

景观作为人类赖以生存的载体，有其自身的

空间排列与组合定律，人物的思想、行动根据空间

的切换发生对应的变化，“作为义务的具体承担者，

人的存在有其多方面的维度，人伦或伦理关系也具

有多重性。从日常存在中的家庭纽带，到制度化存

在中的主体间交往，伦理关系展开于生活世界、

公共领域、制度结构等不同的社会空间”[10]。景

观布局的不同造就了空间内部的文明差异，从而

导致人物的伦理规范产生分歧。沈从文倾向传统

农业社会的伦理观，反映在作品中，边城的传统

由世代积攒的经验构成，无外在权力或法令规训

社会秩序，作品中的“走马路”是沈从文汲取苗

民以歌为媒的婚姻传统，而“走车路”则是汉民

过去一直遵循的以父母之命为核心的婚姻习俗。

地势偏僻的碧溪岨承载了沈从文的乡土意识，老

船夫与翠翠延续着传统农业文明社会的伦理准则，

而茶峒山城因其地理空间相对开放、商业文明日

渐兴起，居民遵循的伦理观念已与利益相勾连。

1. 空间中的伦理差异

“文学作品或多或少揭示了地理空间的结

构，以及其中的关系如何规范社会行为。这样的

关系不仅体现在某一地区或某一地域的层面上，

也体现在家庭内外之间，禁止的与容许的行为之

间。文学作品的空间含义比纯朴的地区情感更微

妙。”[11] 碧溪岨和茶峒山城分属不同地理空间与

文明，同时造就了其中的人物在思想观念上的微

妙差异。

碧溪岨作为传统农业社会的家宅空间，“家

宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。它既

是身体又是灵魂。它是人类最早的世界”[12]，因

人口的不流动而具备原初的信任与安全感，是老

船夫与翠翠深化亲缘关系的场所。物质生活匮乏、

劳动力单薄决定了家庭成员必须团结互助，两人

的生活围绕渡船及河岸上的家进行。老船夫负责
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摆渡过路人，翠翠在家准备三餐，父母的缺位令

翠翠在劳动中建构起责任意识，辅助她成为维系

家庭伦理秩序的中心成员，因而她时常为祖父分

担摆渡工作。半封闭的家宅空间使个体的伦理道

德身份与意识更加明晰，此处的个体不同于西方

自由主义所强调的自主权优先的个体，而是以责

任为驱动力、以家庭和睦为目标的个体。人身关

系的依附是传统伦理关系最显著的特点：女性对

男性的依附，个体服膺于群体。祖父身为传统家

庭中的尊长与劳动力，肩负起护卫家宅安定的责

任及抚养翠翠长大的义务，他顺应自然的传统伦

理观，认为自己应在落叶归根前为翠翠寻到归宿，

即个体须融入集体以求生存。

茶峒山城作为碧溪岨以外的社会邻里空间，

伦理范畴从属于传统礼教，但商业兴起势必诱发

利益因子乘虚而入，感性让位于利益。在茶峒山

城中，男性因创造财富而拥有领导权、话语权、

选择权，从下游上来的纤夫时常拿点心洋糖换钱，

一坛好酱油和美孚灯罩就能得到大多数主妇的

心；女性围绕家宅打理日常琐事，城中妓女的出

现源于商人和水手的需要。

2. 主要人物的伦理意识

边城中的时间概念尚未被精确，在所有伦理

关系保持平衡的境况下，偶然事件与误会等于伦

理变量。以翠翠和傩送互生情意为变量的起点，

身为“他者”的翠翠从独户人家闯入男性占主导

地位的茶峒山城，因祖父迟迟未归感到隐忧的同

时被片段式的见闻冲击着感官与思想，家宅外的

陌生世界促使她对祖父的惯性依赖被放大，于是

她在目睹黄昏与河流、听到水手谈论妇人的父亲

被杀害时预设祖父的死亡。此外，黄狗既是翠翠

的伙伴，又是她行使主体权力的宣泄对象，当黄

狗在进城后做出本能行径时，翠翠对它的斥责说

明她意识到空间的变化，从而转变思维模式以迎

合城中人的态度。傩送得知翠翠落单后派人送其

回家，翠翠因此事对傩送产生了情愫，甚至对更

广阔的未知世界心生想象，但面对拥有母亲陪伴

和崭新衣饰的乡绅之女，翠翠因贫富差异而自惭

形秽。傩送以邀请翠翠看龙船表明心意，后者感

到欣喜的同时却本能地顾虑祖父，在看龙船期间，

翠翠听到旁人的对话而误会傩送倾向选择有碾坊

当陪嫁的团总女儿，这与她所持有的以感情为重

心的爱情观不相称。随着天保派人提亲，翠翠的

理想爱情彻底幻灭，便以陪伴祖父为托辞以逃避

婚姻选择，其性格折射了传统伦理造就的矜持、

含蓄以及父权庇佑下形成的保守与被动。老船夫

为规避女儿的爱情悲剧，对天保“走车路”不予

否定，却在意识到翠翠爱傩送后感到宿命般的悲

伤，因为渡船无法与碾坊相提并论。

天保所拥护的婚姻观是传统父权社会的写

照，他在试探老船夫的想法时，提出自己对伴侣

的要求：“我要个能听我唱歌的情人，却更不能

缺少个照料家务的媳妇。”[2] 于他而言，婚姻是

由尊长商定的人为事件，如熟人向老船夫打听翠

翠的婚事时说：“便是她的事情，可是必须老的

作主，人家也仍然以为在日头月光下唱三年六个

月的歌，还不如得伯伯说一句话好！”[2] 傩送选

择“走马路”，诗人气质使他对待婚姻时重情感

而轻视世俗价值的考量。直至天保的死作为极端

伦理事件打破了两个家庭固有的伦理架构，与此

相关的人物被迫做出选择，顺顺与傩送将天保的

死归咎于老船夫和翠翠，傩送不愿接受团总的女

儿而负气离开。中寨米商从中作梗，有意误导老

船夫相信傩送选择团总的女儿，再提及天保的死

以加剧老船夫的愧疚，此处的设定更具象征意义，

以米商与老船夫的正面交流衬托出二者的价值观

分别以利益和感情相维系。顺顺父子的冷漠态度

及道德与良心的谴责使老船夫伴随白塔的倒下而

离开人世，杨马兵的出现短暂地弥补了老船夫的

空缺，却无法遮蔽翠翠再次回到孤雏状态的事实，

新建的白塔与傩送是否回来共同指向翠翠命运的

不可知。

“空间的实践管控生活，而不是创造生活。

空间‘本身’既没有权力，也不能决定空间的矛盾。

这些是社会的矛盾——也即社会中的一个事物与

另一个事物之间的矛盾，例如生产力与生产关系
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的矛盾——它们只是出现在空间中，在空间的层

面上，从而导致了空间的矛盾。”[13] 在边城中，

人物之间的矛盾与误解铭刻于两层空间并不断错

位，空间见证了人物陷入伦理困境的过程。老船

夫与翠翠的自然淳朴与茶峒城中人的精明冷漠相

悖，所产生的伦理冲突是传统农业文明与现代商

业文明生发龃龉的佐证。

三、结语

有学者指出，“现代文学作品中的自然景观

描写，不仅仅是人物性格的侧面陪衬、情节叙述

的环境点缀，它往往还暗含着民族国家认同的思

想和民族主义意识形态的成分，关涉到作品主题

的表达和作家创作意图的实现”[14]。空间作为人

物伦理观的外在显现，对明确《边城》的伦理内

涵与精神指向至关重要。

《边城》作为沈从文基于过去的前现代社会

经验与真实世界的湘西地理空间进行想象重构

的产物，创作用意正如他在《长河·题记》中所

述：“在《边城·题记》上，且曾提起一个问题，

即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德

的消失与重造，可能从什么方面着手。”[15] 当现

代化以不可阻挡之势蚕食各处，作家敏锐地思虑

到故乡人事或将产生变动，但“沈从文并不是一

个一切唯原始是尚的人，更不是一个感情用事，

好迷恋过去，盲目拒绝新潮流的作家”[16]，他拒

绝创造“乌托邦”式的理想社会，即对蒙昧的自

然状态予以拒斥，但乡土意识又驱使他对人与自

然的和谐生发向往之情，因此塑造了边城这一充

斥着伦理差异的文学空间，展现人物间的复杂情

感变动及伦理选择，映射出他对小人物命运变动

的关注、传统伦理境遇的思索及对现代化影响的

反思。
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