苏霍姆林斯基说：“一个好的教师意味着什么？首先意味着他是这样的人，他热爱孩子，感到跟孩子交往是一种乐趣，相信每个孩子都能成为好人，乐于跟他们交朋友，关心孩子的快乐与悲伤，了解孩子的心灵。”
去年九月，接了个33个学生的班级，全心全意关注着一名确诊中度抑郁的学生，保护着两名心智发育特殊的学生，规范学生行为，组织孩子们集体活动，陪伴他们学习，和问题学生谈话……日子过得忙忙碌碌。
“骑车八分钟或步行十五分钟可以到校，为什么第三次迟到？”“早晨上二十分钟早读，难吗？”“我胃疼，我和我妈生气了，我……”，每次都有充分的理由。和班里的大事儿比，没必要与根治这个孩子迟到的小问题较真，但我还是拨通了孩子妈妈的电话，“这孩子管不了，一说就崩，气死我了，老说压力大……”，我非常奇怪，职高学校学习怎么有压力？啥情况？我细心观察，她并不是放弃学习的孩子，没有任何异常的行为，学习成绩中等偏下，可是明明答应我按时到校，却依旧会迟到。后来干脆一周不来上学，家长说怄气，早上起来和爸妈言语不和就回屋不上学了，我又打电话问孩子请假事由，她说“头疼，头晕……”，我怕她落课很多，沟通催促着她到校上课，可她的问题根源在哪里？
期末区统考，第一场考试恰恰是我监考，我把机读条码粘在每个学生手背上，孩子无意中撸了一下校服袖子，伸手接过机读条码，我突然看她手臂上有自残的伤痕？中午，我急切地找到孩子，询问情况，“老师，猫挠的，没事”，我拉过她的手，撸起她的衣袖，天啊？二三十道划痕，“疼吗？”，泪水涌出了孩子的眼眶， “为什么，职高的日子很难过吗？”，“我爸不愿意让我上职高，我学习不好，我害怕他送我出国读书……”“和妈妈说过吗？她知道你胳膊上的伤吗？”“我爸妈都忙，我们说不到一起，不能和他们说！”，看她伤心地哭，我抱了抱她，接着问：“你晚上是不是睡不着啊？”，刹那间我脑海里划过她迟到，和家长怄气的事情……“是，有三个月了，睡不着，躺着，烦”。
和她商量是否和她妈妈坦白，孩子不同意，我们约定好，不许再自残并自己和妈妈说说睡眠不好，就诊睡眠科调整。假期自己管理好自己，如果新学期没有好转，我就约谈家长。后来几天后成绩出来，她的所有学科均及格且平均分在85分。
假期中关注她的朋友圈，偶尔会和她用微信聊上几句。春节过后，开学的第一天，我检查了她的胳膊，没有新伤，手臂的划痕都在浅浅地褪去，也许是期末成绩还算理想，也许是春节家长和孩子都放下了心中的焦虑。
十天过去，我留意观察，她非常疲惫。在孩子上学的时候，我再次联系了她的妈妈，我没有兑现给孩子保守秘密的承诺，因为需要家长重视孩子身心健康的问题，迫切有效调节孩子睡眠是紧急的事。我把孩子的倾诉没有隐瞒的汇报给这个粗心且暴脾气的妈妈，孩子妈妈万万没有想到，认为就是孩子叛逆，无药可救……最后，我要求妈妈不要提及孩子自残的问题，我会随时看看孩子手臂，适合孩子的学习基础、能力的职业教育没有什么不好，要求爸爸不要把自己的焦虑施加给孩子，未来3+2模式的学习毕业，孩子大一些，乐意出国深造，再读本科……北京的职业教育也有许多积极 上进，技能优秀，社会需要的毕业生。
看着孩子白天精神好起来，近两个月到校全勤，我很欣慰。希望你每天愉快地在班级学习生活，晚上酣然入梦。我会全力以赴，让家长看到他们想要的孩子的模样。
做一个“有慧眼”的职业教育引路人，洞察所有教育现象的本质，不忽视发生在孩子们身上的小事，成就彼此遇见的幸运。
（作者单位：北京市求实职业学校）