宋静（右三）和学生们在一起
“宋妈妈，以前那个幼稚、爱闹事的女孩长大了，真希望现在就见到您、抱着您。不管走到哪儿，您都是我最好的老师，我最爱的老师，我的宋妈妈。”
“老师，我们永远爱您，在我们心目中您永远是我们的妈妈。”
“老师，听说您病了，严重吗？去医院检查一下好吗？我们特别担心您，您就像我们的妈妈一样，我们希望您健健康康的。妈妈，您生病了不要硬撑着好吗？要勇敢一点，我们一直在您身边。”
……
翻开新疆阿克苏地区库车县第三中学教师宋静的手机，类似这样的消息有几十条。每次翻阅这些学生从五湖四海发来的信息，宋静心底总会涌起一股股暖流，嘴角也会不自觉地露出一丝微笑。
始终“蹲下来”做孩子们忠实的“耳朵”
在教师岗位上工作了29年，48岁的宋静一直对管理新疆疆内初中班（新疆在乌鲁木齐、克拉玛依、库车等11个城市和地区开办的班级，主要招收农牧区和边远地区学生，以下简称“内初班”）这项工作情有独钟。
在宋静任教的库车县第三中学，提起她，领导和同事们要么情不自禁地竖起大拇指，要么就会提起她所带的三届内初班147名维吾尔族学生一个不落地全都考进内高班的成绩。
这些年，不论带哪个班级，学生们都习惯性地称她为“宋妈妈”。同样，在宋静眼里，带过的这147名学生都是自己的孩子。
2011年，库车县第三中学承办了当地第一届内初班。作为试点，一切工作都是摸着石头过河。从小在农场长大的宋静，因为精通维、汉双语，被抽调到了内初班，担任首届内初班学生的生活教师兼双语辅导教师。
这不是一般意义上寄宿制学校生活教师管理学生日常起居的工作。
一年中，宋静见得最多的就是学生的眼泪。60余名学生来自阿克苏地区7个县市和新疆生产建设兵团一师，学生们想家的时候掉眼泪，生病的时候掉眼泪，学习跟不上掉眼泪，和同学闹矛盾了也会掉眼泪……
宋静看在眼里，疼在心里。她非常清楚，眼泪是学生们唯一宣泄情绪的方式。在这所新学校学习和生活，远离家人、语言不通、学习压力大、担心成绩跟不上被退回去让父母蒙羞……他们幼小的心灵承受着这个年龄段不该有的心理负担。
让学生们开口倾诉，是宋静接手这个班时做得最多的事情。对于每名学生的状况，她心里都有一本账。课下，她和每一名学生谈心，用维吾尔语交流，鼓励他们用国家通用语言回答问题，逐步学会正确使用国家通用语言文字。她告诉学生们，有心里话可以随时找她倾诉。
久而久之，学生们对眼前这位愿意“蹲下来”像妈妈一样倾听他们心声的老师越来越信任，他们把心事写在小纸条上，然后悄悄塞进宋静的办公桌抽屉，向她敞开情感的闸门，吐露自己的心声。每当这时，宋静就是孩子们忠实的“耳朵”。
2012年，内初班扩展至民考民和民考汉两个班。打那以后，宋静的工作比过去更加忙碌了——不仅担任民考民班的班主任，而且还要照看所有内初班学生的生活。
“宋老师”变成了“宋妈妈”
家在拜城县的阿丽亚·吐尔洪，是库车县第三中学首届内初班学生。时隔7年，宋静仍清楚地记得她。
2011年9月，学校刚开学，军训期间，阿丽亚突然肚子疼，额头上冒出豆大的汗珠。宋静抱着阿丽亚立即赶往库车县人民医院。
到医院后，已是下班时间，挂了急诊找不到医生，情急之下，宋静给在医院当护士的表妹打电话，请她从家里赶过来帮着做检查。
检查结果出来，医生告知阿丽亚患上了肠痉挛，这种症状往往会因暑天喝冰水而诱发。
从医院输完液出来已是凌晨2点，早已饥肠辘辘的宋静带着阿丽亚满大街找地方吃饭，好不容易找到一家没打烊的小面馆。顾不上自己的饿意，宋静要了一碗汤面片，一口一口喂给阿丽亚吃。回到学校后，宋静把阿丽亚带回教师宿舍，整晚衣不解带地陪护在床边，阿丽亚一喊热，她就立刻换一块凉毛巾给她敷在额头上，直到第二天早晨阿丽亚退烧，病情好转。
像这样遇到学生们突然生病，对宋静来说是常有的事儿。生活上，学生衣服破了，宋静就拿到自己家里缝；学生不会洗衣服，她手把手地教；班上有几名学生家境困难，她总是自掏腰包，给他们买生活用品、看病……
齐曼古丽也是首届内初班学生。在宋静的印象里，这个姑娘瘦小可人，而且还特别喜欢和她在一起。“生活老师一个晚上要查好几次寝。有一回，半夜查寝的时候还好好的，第二天一大早就看见她裹着被子睡在地上。一问，她说夜里梦见和哥哥捉迷藏，从树上跳下来了。”宋静说，带着她去校医那里检查，好在并无大碍，也未伤着筋骨。
打那以后，宋静身边就多了一个“小跟班”：课余时间，宋静走到哪儿，齐曼古丽就跟到哪儿，而且两只小手一定要紧紧拽着宋静的手，生怕松开了再也抓不着似的。
“老师，我太喜欢您了，您就像我妈妈一样！”一天，齐曼古丽睁着大眼睛，一本正经地问宋静是否愿意当她“妈妈”。
这事，很快在同学们中间传开了。从此，学生们也习惯称呼宋静为“宋妈妈”。
至今，宋静还记得带过的学生毕业时家长来接孩子的场景。一名从温宿县来的母亲得知，原本在自己眼里并不出众的孩子经过3年学习顺利考进内高班时，非要取下自己身上的金首饰送给宋静。被婉言谢绝后，那位家长又硬塞给她一串珍珠手链。一名从乌什县来的父亲，拉着女儿的粉红色行李箱，和宋静道别时，感谢的话刚说了两句，扭过头开始擦眼泪……
把学生当作小伙伴一样交心
采访宋静时，记者问为什么家长、学生们会对她有如此深的感情。“其实，我真没做什么惊天动地的事情，我只是把学生当作自己身边的小伙伴、小闺蜜一样地交心、谈心罢了。”宋静轻描淡写地说。
库车县第三中学是该县唯一一所有内初班的学校，把每一名进入内初班的学生培养好并顺利送入内高班，是宋静最大的职业追求。
即便放暑假，宋静也闲不下来。2015年8月，宋静在乌鲁木齐参加完培训后，就前往上海朱家角中学担任为期一年的内派教师，负责照看新疆籍孩子的日常生活。
2016年7月，一年紧张的外派工作结束后，宋静回到库车县。然而，此时宋静时常感到后背疼痛难忍。后来，在同事的劝说下，宋静前往医院检查，结果显示，她的胆管里有个3毫米大的结石，医生建议她避免劳累，而且还要定期体检观察。
从医院出来后，宋静并没有把医生的建议放在心里。背不疼的时候，她就钻进班里、教案里以及学生们交上来的作业本里。
2017年3月，宋静再次因疼痛前去医院检查。此时，结石已经长到8.8毫米，医生建议尽快到大医院做手术。
想到学生们即将参加中考，宋静决意再坚持3个月，等学生们中考结束。
6月20日，孩子们考完试放假后，宋静到乌鲁木齐武警医院检查，结石已长到了12毫米！
医生开了10天的药后，严肃地告诉宋静：必须注意休息！如果服用了10天的药后，结石变小了，说明炎症消除，可以保守治疗。如果没有变化，建议立刻手术。
今年以来，宋静时常感到右臂麻木，同事们提醒她及时去医院检查。检查结果出来，她被医生告知患有严重的颈椎病。她的颈椎除了第一节外，下面5节全部退行性病变。这几年，虽然医生一再建议她注意休息，但看到学生，她就像一只上满了发条的钟表，始终停不下来。
班里的学生们得知宋静生病后，纷纷在班级群发消息，督促她去做检查，叮嘱她“不要太拼命工作，爱惜身体”。
在宋静看来，只要把学生们装在心里，他们的心里不论怎么拥挤，也一定会给你留一个位置。
在宋静的抽屉里，有一封内初班毕业生阿里木江写来的信。信中，阿里木江这样写道：“宋妈妈，我是阿里木江，虽然我已经离开三中有两年时间了，可母校依然经常出现在我的脑海里，回想在那里度过的3年生活，您教育我们要自立自强、互帮互助、团结友爱、努力学习，将来做一个能为社会做贡献的人，这些话我一直记在心里，老师，我好想你。听学弟们说您得了胆结石，每天晚自习都会不舒服，有时还疼得很厉害，可能需要做手术，但您一直没去，说不放心大家，等中考后再去，学弟学妹们和我都很心疼您……”
这封信和数百条短信、QQ消息、微信，即便搬家、换手机，宋静都一直保留着，视作珍宝。