“当过老师把过脉，给个县长也不爱”。这是孩童时代，父亲留给我印象最深的教诲。在他的影响下，1994年，我义无返顾地报考了师范学校，并以全县第一名的成绩圆了教师梦。1997年，我又带着“河南省优秀大中专毕业生”的荣誉顺利完成学业，并自愿到家乡最偏远的山村支教。
在那里，我像第一次做了父亲一样真心地爱着孩子们，不仅给他们上数学课，而且辅导各科作业，同时还带他们唱歌、打篮球……孩子们也把我当成了偶像，整天粘着我，甚至在周末还让我陪他们爬山、摸鱼。那时的我，感觉幸福极了！总希望能够一直这样陪孩子们快乐地成长！
可是一场突如其来的事故，不仅摔碎了我的脊梁，也几乎摔碎了我的人生梦想。
1998年12月21清晨，升旗仪式开始之前，旗绳突然被拉断了，几个学生正要上去更换。我一看雾大、杆滑、很危险，就急忙上前拉开他们，自己爬了上去。刚到顶端，旗杆突然拦腰折断，我被重重地摔在了水泥地上。醒来后，我发现浑身插满管子，腰部以下没有了知觉。我马上意识到自己的身体废了，可能再也站不起来了。躺在医院的病床上，整天盯着天花板，想想病床上的父母、想想挚爱的事业、想想以后的漫漫人生……我心如刀绞，泪水一次次夺眶而出……
就在我伤心绝望时，全镇师生、家人给我带来了希望。尤其是我的爱人，那时才19岁，刚和我确立恋爱关系，她顶着巨大压力，不离不弃地照顾我、鼓励我。为了大家的爱，我想我一定要活着，好好地活着，有尊严地活着！
于是，我开始配合医生积极治疗、拼命锻炼。虽然记不清扎了多少次针，但我忘不了，爱人用自行车带我去20公里外针灸的瘦弱身影。虽然记不住摔了多少跟头，但我忘不了，每次摔倒后家人偷偷流泪的场景。即便这样，我也没有放弃，因为在我心中始终有一个信念，那就是“站起来，重回讲台！”
两年后，我奇迹般站了起来。于是我不顾医生和家人的反对，马上又回到了朝思梦想的舞台。
那时，我大小便失禁，一节课要跑几次厕所，还会弄脏衣裤。每天晚上，只要稍微打个盹，紧绷的神经稍一放松，就会把被褥弄脏；由于没有那么多的被褥，就只好把弄脏的地方折一下、再折一下；那时，我常常因为害怕多换一次被褥而彻夜不敢入睡……更痛苦的是，每天晒被褥时，我都像做了错事一样不敢抬头；每次朋友聚会，我都以种种理由借故推辞；每次去厕所，我都要先偷偷看看里面有没有人……那种精神上的痛苦，我无以言表。
夜深人静，无法入眠的时候，我就想“一直这样教课也不是办法，我应该根据自己的身体状况，对课堂设计做一些改变！”于是，我就按照成绩，将全班学生均衡分成若干个小组，并将课堂教学分成四个环节，从导入质疑到自学交流，从展示评价到精讲检测，每个环节都不超过十分钟。这样的教学方式，不仅减少了自己的尴尬，还使学生的学习兴趣提高了，注意力集中了，课堂效果也好了。看着孩子们专注的听讲，时而微笑，时而点头时，我的心里有一种说不出的成就感。正是这种幸福的感觉，让我每时每刻都想着学生，再苦再难都坚守着课堂。
这样痛并快乐的生活，折磨了我5年后，我又出现了发烧、呕吐、流鼻血等症状。到郑州检查，无情的诊断结果，让我犹如五雷轰顶。医生告诉我，由于过度劳累和长期憋尿，导致双肾重度积水，肾功能开始衰竭（也就是常说的尿毒症）。听到这个消息后，一向坚强的爱人崩溃了，她开始长嘘短叹，莫名地自言自语；乐观开朗的父亲痛苦绝望，在我手术时，撒手人寰。残酷的现实和一连串的打击，把年仅26岁的我几乎彻底击垮，我开始自我封闭、自暴自弃、经常莫名发火，甚至，无数次地想到过死。
直到有一天，整理父亲遗物时，我在他床头的书堆中发现了一张纸，上面潦潦草草地写着：“嘱言：爸是一个牛毛汉，望你教出成才人！继承先烈遗志，努力为师生服务！”字里行间书写的是一位父亲对儿子的朴素心愿，是一位参加过抗美援朝的老兵对党和祖国的忠诚！霎时，早已哭干泪水、麻木至极的我再也控制不住，放声大哭起来……
就这样，父亲的遗愿，让我再次鼓起勇气、选择坚强！
为了治疗，我跑遍了南阳、郑州、北京等各大医院，经受了无数次尿道扩张术和各种腔镜检查的疼痛，承受了每天十几次自行导尿的恐惧，病情非但没有好转，而且经常地感染、发烧。 2004年的那次感染，再次把我推到死神的面前。万般无奈，我做了今生最不愿接受的造瘘手术，戴上了再也无法拔掉的引流管……
造瘘手术半年之后，在大家的期待和担忧中，我再次回到了学校。领导担心我的身体，建议我看个门儿、打个杂儿。可是，我觉得我的特长是教学，我的价值在课堂。经过软磨硬泡，我终于如愿以偿，又踏进了教室，回到了孩子们中间。
作为一线教师和教导主任，我不仅要学习新教法、新技术，搞好自己的备讲辅批，还要加班加点搞好全校业务的安排、督导和评价。同时，作为“方城县第一届课改标兵和南阳市课改先进个人”，我又承担着“推进课改和帮带年轻教师”的重任。我不仅要在全县范围“送教下乡”、作专题报告，还经常牺牲节假日，带领年轻骨干，参加河南《教育时报》主办的“课改先锋论坛”“最具影响力班主任”“最具成长力教师”等专题培训活动。这不仅使一大批优秀教师迅速成长为“河南名师”“河南省骨干教师”“最具成长力教师”，还把学校的整体工作推到了市、县的前列，并且正在打造“河南省教育名片”。而我自己也得到了越来越多的认可。2015年我被评为“第一批全国岗位学雷锋标兵”“全国劳动模范”，从山村小学走进了人民大会堂，登上了最高的领奖台。同时，作为 “首届河南最美教师”，我还参加了省政府主办的“十三五规划”座谈会，那是座谈会上唯一的教师代表。在省政府办公楼，我面对面地向谢伏瞻书记汇报了我省教育的巨大变化，同时还为我省教育的发展提出了诚恳的建议。比如：乡村师资仍需加强，乡村教师待遇有待进一步提高，等等。
就这样十八年来，我倒下了再起来、倒下了再起来，从没有以工伤自居。十八年来，我强忍腰椎疼痛和大小便失禁的痛苦，始终坚守在教学第一线。十八年来，在社会各界的关心支持下，我用自己的实际行动和卓越成绩证明了：我虽是残疾的，但不是残废的！
工作就像我的强心剂，让我忘却了伤痛，但也忽略了家人。为了我，劳碌一生的七旬老娘还在操劳还账；为了我，默默无闻，任劳任怨的爱人多年都不敢买件像样的衣服；为了我，就连聪明可爱的女儿，我想给她买件礼物，她都懂事地摇摇头说：爸，我不要，爸爸有病，爸还得买药呢……
我也是个普通人，也同样深爱着自己的家人。当我想到亲人的辛劳与付出时，当我看到一些异样的眼神时，当我听到一些冷言冷语时，我也曾犹豫过、彷徨过。但转念又想：既然做教师就应该守得住清贫、耐得住寂寞!既然选择活着，就应该用劳动体现价值，用担当彰显信仰！
回首十八年的坚守，我从不后悔。我深深地明白：三尺讲台就是我的价值所在，我离不开可爱的孩子和挚爱的事业。我的心告诉我：教学，是我活下去的精神支柱；学生，是我忘却伤痛、意气风发的动力源泉。为了农村教育的发展、为了乡村孩子的未来，也为了不辜负所有人对我的爱，我依然会坚持信仰，坚守岗位，有七分热决不发六分光！无论是过去、现在、还是未来！
（河南省南阳市方城县杨楼镇第一中心小学 郭春鹏）