在河北省张家口市万全区高庙堡乡一个名叫黑石堰的小山村里演绎着一位老教师39年来俯首甘为孺子牛的动人故事。他燃烧在乡村教育事业的最前沿，他把心扎根乡村，把爱洒遍乡村、把情灌溉乡村，他因播种光明而美丽，他就是杨厚靖老师。
工作39年来，他一直奋战在山区小学复式教育教学第一线。现在，教学点只有一、二年级，加上幼儿园，共10名学生。因为学生少，采用的是复式班教学，杨厚靖老师一人扮演着教师、父亲、管理员、维修工等多重角色，担起了教学点教学、生活、管理、维修等全部职责。
在教学上，复式班不论教学难度还是工作量都很大。在推进素质教育的同时，既要潜心教研，又要耐心指导，因为大多数学生家长是爷爷奶奶，指导不了学习。所以学生校内外的所有作业都得靠杨老师利用课间细心、耐心地辅导，既要合理安排课上的每一分钟，又要兼顾两个不同年级孩子的学习情况，因此，他经常备课到深夜。他不断探索，只有自己课前下了功夫，才能不延误同在一个教室内的两个年级的学习进度，才能保证每一节课的质量。
不仅要上好课，教育管理好学生，还要处理好学校的其他事务。学校的专用教室经过杨老师的整理、分类变得焕然一新。孩子们的事琐碎而繁复，但又必须件件上心。
杨厚靖老师在指导学生学习
用杨老师自己的话说：“我第一次走上讲台，看到的是一张张充满稚气的面孔，一双双惊喜、好奇、闪着光亮的眼睛，犹如一股清泉流入心田，使我看到了希望，下定决心，干！干！“这一干就是39年，39年来他始终以饱满的工作热情和高度的责任感，积极工作，39年的时间里他从没有因私耽误学生一节课。近十五年骑车跑校以来，他落下了肩周炎的病根，但这也没影响他早到晚归，风雪无阻，日复一日，年复一年。春夏秋冬、寒来暑往，杨老师穿梭于家与学校之间，永不疲倦地走着“两点一线”的“路”。每日要往返十四五里，中午带干粮，最难的是每逢风雨雪天不能骑车，天刚亮就得步行赶路，一路赶来浑身汗水，腰酸腿疼。用他朴实的话说就是“只有老师等学生，没有学生等老师”。寒风萧瑟的冬雪天里，杨老师要边生炉火、打水，边监督学生晨读或检查作业，还要清扫道路，以防学生滑跌。因为他的细心，几十年来教学点做到了安全无事故。
带病工作基本成了杨老师的专有名词。在2004年他检查出患有心脏病，身上必须常备急救药。2012年初又患上了难缠的皮肤病，至今未愈，天天煎药、服药，晚上还得用药水擦洗。尽管如此，他从未请假，几十年来全勤，坚守在工作岗位上。家中一切事务都是妻子一人打理，有些事务推迟到节假日处理或雇人帮忙解决。开始时，难免会被妻子抱怨，他也觉得对不起妻子，对不起这个家，但他心里明白“为了孩子们，总得付出些什么吧！”这就是一个农村老师能坚持39年的理由！
到了夏天，家长们忙农活，有些孩子不到七点就来了学校，他也就提前到校，利用课前时间，组织提前来的孩子们学习。每年暑假开学的前几天，也是他最忙的几天。教学点的校园大，也没有全部进行硬化。院子里的草经过一假期的疯长超过了一人高。他每天四五点就起床，一个人拿上锄头去校园除草，十点多回家吃饭休息，下午接着干。就这样一项任务，他自己一个人得干上六七天才能完成。几天下来，身体的疲累可想而知，但他没有因此找过领导，也没有一句怨言。用他风趣的话说这是“光棍忍饥，神鬼不知。”39年来，与工作有关的他做了，与工作无关的，但与孩子有关的他也做了。
杨老师所在的教学点学生人数少，光“单亲儿童”“留守儿童”就占了一多半，都是留守在六七十岁年老体弱的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥身边，看到那一个个生龙活虎、可爱的孩子被父母抛弃，他心里想：“这些家长没有担当，不负责任。”为此，他经常拿出自己微薄的工资给困难的孩子去买些用品，也救济些衣、帽、手套、水杯或学习用品。对这些孩子的辅导、教育更是不用细说。
作为年过半百的老教师，杨老师让人敬佩的是，他能不断地在实践中反思，尊重学生的个体差异性，坚持以人为本，从实际工作中去不断地发现、积累、研究，调整、提高自身的教学能力，仅有10个孩子组成的班委，他不搞“一杆扎到底”的连任办法，而是班长毛遂自荐，轮流任职。有针对性地在校组织 “相信我也能行”的主题活动，同时开展“假如我是班长”“ 假如我是老师”的演讲交流和国旗下讲话的活动，并以此来激励学困生的进步。
他经常与家长沟通，了解学生的动态，通过家访、社会调查，了解家长们最关心的是什么问题，借此机会积极参与、商讨，如何从小培养孩子，使其从小树立远大的理想，为梦想而奋斗拼搏。将山区小学教育推上一个新台阶。他深受家长喜爱，被家长们亲切的称之为小山村里的“金凤凰”。
这就是我们的杨老师，平凡、朴实的一名乡村老教师，他不是画家，却用39年的光阴为所有他交过的孩子编制了一幅画；他不是歌手，却用最美妙的声音温暖每一个孩童；他不是作家，却用最唯美的文字诠释为人师表的深刻内涵。他始终像火炬一样，燃烧着自己，照亮学生的成长之路，寒来暑往，他的学生在岁月的年轮里来了又去，春去秋来，他还在那三尺讲台默默坚守……
（作者：河北省张家口市万全区高庙堡小学 贾晓萍）