每当我回忆起童年，总忘不了教我认识这个美好世界的老师。从小，我就是个幸运的孩子。不但有父母无微不至的关爱，还有老师体贴入微的教导和关怀。我爱我的老师们，老师在我心目中的地位是那样的崇高。直到现在，我的脑海里还有个这样清晰的画面：倾盆大雨哗哗地下着，一个中年女教师一手撑着雨伞，一手拉着一个小男孩，雨伞倾斜在孩子这一边，女教师的大半个身子已经被雨水打湿了。这个女教师就是我的小学班主任赵碧云老师，而那个男孩是我班的调皮大王，刚刚因为欺负同学受到老师的批评。我还记得这样一件事：小学五年级时，秋游爬山，我不小心摔了一跤，顺着山势滚了很远，停住后吓得半死的我两腿发软只知道哭，我班的另一位老师二话没说，背起我就走，下山后又用自行车把我送回家。我仰慕数学老师易珏条例清晰的习题分析，我崇拜英语老师朱袭南那堪比国务院发言人的仪态谈吐……
这样的故事也许太琐碎太平凡，太微不足道，但我被这样的故事感动，我被这样的教师感动。这些点点滴滴的记忆使“老师”这个形象在我心中既如英雄人物一样令人景仰，也像妈妈一样可亲。就是这些美好的记忆促使十四岁的我义无反顾地选择了教师这个职业。因为，我喜欢这样的老师，我希望成为他们那样的人。
如今，我已走上讲台三十年，蓦然回首，往事历历在目。坦率地说，在平时的工作中也有过这样那样的困难与阻力，在倍受闲言碎语捉弄的时候，在付出无数精力仍然不见学生成绩有所起色，成效甚微的时候，我也曾痛苦过，也曾有过多次调离小学一线岗位的机会，为什么最终没有做新的选择，大概是恩承了太多的师爱，同时又享受了那么多来自孩子们的纯真的敬爱……
以爱育爱，这是我对教师使命的理解。是爱让我走上了教师岗位，也是爱，使我在从教路上一路付出一路收获一路成长：每当我走上讲台，用白色的犁一遍又一遍地耕耘那块黑色的沃土时，我听到了学生心底的喝彩；当我满怀激情讲读课文，回答学生的提问时，我看到了学生眼中的崇拜。曾经我也是父母身边的娇娇女，现在在学生面前，我是无所不知、无所不能的大能人；曾经我害怕蚂蚁、蜘蛛、臭虫，害怕黑暗，现在带学生出外，我俨然是他们的保护神；曾经我在生人面前扭扭捏捏，话不成句，现在的我能以一个成熟人的自信面对每一位家长；曾经我做事毛毛躁躁，现在我能合理安排，统筹规划一天一月既是重复又是创新的工作。这些说起来轻松听起来美妙的话语，就是一种责任，一种职业道德，支撑着我对当初的选择无怨无悔。
三十年，回想起来，真是弹指一挥间。每当我走在街上，时常有人轻轻唤我一声“李老师”，他们中有老的，少的，高的，矮的，一种说不出来的欣慰自豪由心底升起。我知道有很多人在默默地关注着我，我并不是可有可无的人，我被很多人很多事需要着。我不敢说，我所从事的职业有多么高深莫测，有多么崇高伟大，也不敢说，现在的我多出色、多优秀，但我对自己的职业有了更理性的认识，也有了更坚定的信心。如同春雨浸入花叶根茎一样，这份职业已经深深地融入我的生命历程之中，成为我实现自我价值不可分割的一部分。也许我永远不能像有些人那样身在高处，功成名就，然而，每天与阳光少男花季少女们在一起，我心情舒畅，褒有一脸灿烂的笑容。
回首来路，从教的初心一直是我坚持的动力，职业的使命也一直鞭策着我不懈努力。我希望用自己的行动践行这样一句话：“也许我们的手不够长，但无数双孩子的手臂可以连接未来，也许我们的眼睛不够深邃，但一代又一代孩子的眼睛，绝对可以洞穿未来。”这就是教师职业的价值，也是教师职业的使命。
（作者：广西省桂林市乐群小学副校长 李煜华）