38年前，高中毕业后的他成为一名民办教师，此后一直留在家乡的山区小学任教，用无悔的付出送走了一批又一批的学生。如今，他带病扎根新邵县严塘镇石黄学校，成为这里教龄最久的教师，努力培育着村里的9朵小花。他叫何文，今年58岁，“因为石黄是生我养我的地方，哪怕只剩一个学生，我也会坚持教下去，我在这里开始，也应该在这里离开。”坚守山区38年，他用爱与奉献为山里娃点亮了希望的明灯。
10年挑夫：一根扁担搬运师生教科书
石黄学校是当地最为偏远的小学之一，坐落在海拔500多米的上石村，离严塘中心校6公里远，一条绵延的山村小路是村民与山外联系唯一的通道。38年前，何文高中毕业后作为村里的“高材生”被村干部们劝留了，成了村小学的老师。他挎着一袋书走进了当时的土坯房，用小锤子敲响一块生铁作为上课铃。多年过去，学校教室从土坯瓦房到青砖瓦房再到如今的砖瓦混凝土结构楼房，课堂上的老师们陆续下海经商或调动进城了，只有何文始终坚守如初。他说：“新邵有句谚语‘老笋弯弯曲，嫩笋高过竹’，这就是我最大的希望，孩子们都赛过我，一个个都成才。”2017年5月12日上午，何文正在讲课，只坐了9个学生的教室显得空荡荡的，但他讲得很认真，孩子们听得也很认真。
下课后，何文告诉笔者，他住在离学校不远的村庄，每天早晨5点钟起床，早早地吃过早饭，就到学校开始一天的工作。教书育人是我从小的理想，虽然环境清苦，但看到孩子们渴求知识的目光，一晃就在这蹲守了38年。“何老师很不错，一根扁担为学生挑10年的文化用品。”该校的年轻教师刘秋实说。
1988年，当时严塘乡的联校书记杨锐锋发现何老师工作认真负责，为人又正直，就要求他担任学校总务工作，于是他又得一美名“挑夫”。每当开学的时候，他会用一根扁担与簸箕先把粉笔、黑板刷先挑上来，下山的时候不太难，20多分钟就可以，上山就不那么容易了，装满文化用品后，有时一担足有80多斤，中途得休息一下才能到校。特别是冬天来临结冰的日子，必须用草绳把鞋子绕的密密麻麻才能下山，虽然准备充分，但是还是摔过几次。“唉，这路真的难走，晴天一身灰，雨天满是泥，冬天道路不加装备根本不能步行。我外婆在这，我走了一次之后，下次真的不敢再走第二次。”热情的刘秋实老师又接过了话茬。作为山里学校的教师，何文除了要承担语文、数学、思想品德等课程的教学任务外，作为总务还要负责打扫卫生、中午学生营养餐、到中心学校汇报教学情况、领取教学设备等工作。
“黄石学校地处深山，环境清苦，外面很少有老师在这里呆得住，好不容易来一个，最多教上两个学期，就会离开。只有何老师与几位在这里安家的老师一直在这里坚持。”新邵县教育局工会主席唐孝长向笔者介绍。
因人施教，教学成绩名列前茅
现在学校的学生大都走到山下去读书了，目前班里还剩9个孩子，大山里的教学条件差，孩子们学习能力参差不齐，何文根据孩子们的实际情况，制订相应的学习计划，努力做到因人施教。“何丽(化名)这个孩子很有数学天赋，学得比其他孩子快，我就给她买了几本奥数习题，让她在完成正常课程后练习，她越学越有劲，家长也很高兴。”何文打开了何丽的奥数笔记给笔者看，满脸的自豪。“有些孩子出现偏科现象，我就让学习成绩好的辅导学得慢的，大家相互帮助。孩子们在一起有共同语言，学起来也不费力。”为了提高孩子们的学习积极性，他还经常自己掏钱买铅笔、练习本等文具，用来奖励课堂上积极回答问题或者学习进步快的孩子。据该校校长何汉室介绍，何文老师在教学上精益求精，教学成绩在全镇名列前茅，家长们都很信任他。
2014年的一天，何文在下课回家的路上意外摔倒，被路过的学生家长送到医院治疗。休养期间，9个孩子自发地去探望何文。“孩子们泪眼汪汪地说要我赶紧好起来，回学校给他们上课，有些孩子还特地带了土鸡蛋给我补充营养。当时的场景我永远都忘不掉，我所有的付出都是值得的。”说起往事，何文十分感慨。没休养几天，何文怕耽误孩子们的学习，坚持带伤回到了课堂。一位学生家长说：“孩子们都喜欢围着何老师转，离不开他!”1995年到1997年连续三年担任六年级语文、数学双科教学，两次名列全镇第2名、1次名列第1名，2016年所教六年级语文全县名列16。
不计得失，坚守山乡终不悔
执教38年来，带过的孩子都渐渐长大，何文十分欣慰。“有些在外地工作的孩子每次回家还会专程来看我，也会邀请我去他们那里做客。”何文笑着说，“这份心意我领了，不能耽误了孩子们的课程。我虽然没有大富大贵，但我收获了孩子们的欢声笑语，这就够了，这就是我坚守38年的原因。”
何文来自农家，参加工作后，日子还是过的紧巴巴的。他总是忙于学校事务没有时间照顾家庭，妻子虽有些不解，但却总是默默在背后支持着他。2000年的一个中午，他上课时昏倒课堂，送到医院，检查得知胸腔积液，在医院做了穿刺手术，2016年9月左肾肿瘤做了切除手术，一个月后，又返回学校，“离开学校就不能活了吗?”面对老伴的埋怨，何文心里想：即使不站在讲台，在校园里听听孩子朗朗的读书声，也是一种享受。
曾经，何文有很多换工作的机会，有比当教师轻松的，也有待遇高的。可他放不下黄石学校，更放不下这群孩子。“我要尽我所能为家乡的教育事业贡献力量，教师是我热爱的职业，只要拿起课本我就觉得幸福。只要这里还有一个学生，我就会一直坚守下去。”何文说。
（作者：周良才 刘纪新 来源：湖南教育新闻网）