我是一名教师，一名共和国的普通教师，从乡村的中学教师到普通高校的教师再到综合性重点大学的教师。这一路走来，我已是满身征尘，却从未后悔。我从江淮之滨“闯关东”落户到白山黑水之间，每次往返家乡，饱经历史沧桑的山海关都对我深情凝望……
“父母是孩子的第一任老师”。作为人子，我永远怀念我慈祥的双亲。他们不仅给予我生命，而且教会我勤劳、坚强、朴实、善良和忠厚等做人的品质。母亲常对我说：“井淘三遍吃甜水，人要走正道，不要走歪门邪道，人过留名，雁过留声。”父亲是位坚强的汉子，性格刚毅，平时在子女面前，不苟言笑。但身教胜于言教，父亲身体力行，潜移默化地影响着我们。他用宽厚的肩膀撑起一家九口的营生，身在异乡打拼，早出晚归，风里来，雨里去，从不叫苦。我年少时，家境贫困，九口之家挤住于两间简陋的房间里。而今，我经过奋斗已经拥有了宽敞明亮的居所，想接父母来安享晚年，却遭到“子欲养而亲不待”的境遇，悲从中来！今年清明，我写下这样的诗句：“清明傍晚雪飞扬，北国六郎思爷娘。何时再承膝下欢？父母恩泽江淮长。”个中滋味，不足与外人道也。
做老师不容易。这是由教师本身的职业特性所决定的。唐代思想家韩愈在《师说》中提道：“师者，所以传道授业解惑也。”在我看来，三者实为一体，都可以归结到教师的非同一般的高要求的素质当中。“学高为师，身正为范”就是明证。在教书育人实践过程当中，“捧着一颗心来，不带半根草去”，在整个人类文明进程中，是当之无愧的“人类灵魂的工程师”。联想公司曾经广为流传的一句广告词中说：“人类失去联想，世界将会怎样？”我想要说的是：“人类失去教师，世界将会怎样？ ”
我尊敬老师。在老师的面前，我永远是学生。“一日为师，终生为父”，虽然这话说得有些过头，但也在情理之重，它告诉我们对待师长应持有的态度。在我看来，一个优秀的带有责任心的教师，既是良师又是益友。一个人一生当中，能够遇到几个真正的良师，是其成长中的幸事。因为一个良师可以影响一个学生的一生。即使老师不在了，但其教诲却长期陪伴着学生。毛泽东曾对他的老师徐特立先生说：“你过去是我的老师，现在是我的老师，将来还是我的老师。”一代伟人对待老师尚且如此，何况我们普通人呢？我尊重教师行业的人，我更尊敬我的老师。在教师节，或在一年里的重大节日里，我都会给远在几千里家乡的小学启蒙老师和高中毕业班的班主任送去小小的祝福。近在同一个城市里的我的硕士导师和博士导师，我也经常在电话里问候，或者亲自上门拜望，顺便汇报一下自己的学习、工作、生活状况。我曾经对我的导师坦言道：“如果说，父母给予了我自然的生命的话，那么，导师您就给予了我学术和事业上的生命。”两种生命，对于今日的我来说，都是不可或缺的。
教师是我的工作，是我的职业，同时也是我为之奋斗终身的事业。“家有一斗粮，不当孩子王”的时代已经过去，在科教兴国、人才强国的今天，在知识经济长足发展的时代，包括广大教师在内的知识分子的地位和作用正日益加强。尊敬知识，尊重人才，已经成为中国发展的内在理念。在今天市场经济环境下，我想我继续当老师，除了它可以造就“物质基础”这个客观原因除外，还有三点主观方面的因素。一是感情上割舍不得，毕竟当了二十好几年的教师。二是我觉得当教师最大的好处，就是接触的都是年轻人，年轻人朝气蓬勃，自己的心态也将会随之年轻，起码有种年轻化的趋势。有道是教学相长，年轻人将会砥砺我学习和学会更多的东西。三是我有时在想，除了教书，我还能够干点啥？硕士毕业和博士毕业后，都动过“跳槽”的念头，但我最终还是选择了教师这个老行当。看来，今生我与教师有缘，教书与我有份。用范伟老师的话说，这叫缘份哪！于是，“得天下英才而育之，乃人生一大幸事也”，就成为我的座右铭。
实践出真知，磨砺长才干。我深知：当老师不容易，当个好老师更不容易。在知识、思想、智慧等面前，每个人都是学生，且人人平等。恩格斯说：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”理论思维是我们观察和把握世界的根本性的“逻辑方法”，用龚育之老师的话来诠释就是：“人不仅有感觉，还有思维，人用感性形象不能图摹的东西，可以在感性材料的基础上通过抽象的思维来把握。”理论思维不会自动生成，它总会青睐那些爱琢磨、肯动脑筋、不断勤奋、刻苦钻研的人。在解惑、追求真理的道路上，没有谁是一帆风顺的。马克思说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”习近平总书记在讲话中指出：“只有奋斗的人生，才是幸福的人生。”教师是阳光下最高尚的职业，也是 “功在当代、利在千秋”的幸福事业。作为一名老师，需有一种“我是教师我骄傲”的内生心态。当好一名教师，尤其是一名大学老师需要学习很多的东西，光学习知识和真理是不够的，还需要知行合一，学以致用，还需要践行“生活即教育”的理念，在生活中锻炼自己。诚如毛泽东先生所言：“只有先当好学生，才能当好先生。”学与师是辩证法的关系，要当好先生，需老老实实地做足做好当学生的功课，包括准备“交学费”。
（作者：吉林大学马克思主义学院研究生教研室副教授 侯志水）