为师需有本领。传道授业，培根育魂，需学养深厚，胸怀天下，这是职责所在，除此之外，做老师还需要有一点儿细艺。窃以为细艺是随心所欲，率性而为的爱好。
成为教师会走到许多地方听到风格各异的课，我记忆里有一节课名为《凤辣子初见林黛玉》。讲课教师的名字已经忘记，只记得她衣着复古，言语丰富而略带乡土气息，举止干脆利落，气质洒脱，让人耳目一新。最令人惊奇的是，她对文本的把握非常到位。课文中的一段外貌描写，她竟然是唱解出来的：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项下戴着赤金盘螭璎珞圈。裙边系着豆绿官绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下罩翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻……她的唱解有快书的特点，更有乐曲的动感，加入恰到好处的断句，拖音，及眼神、手势等肢体语言，活脱脱地把王熙凤呈现在听众的面前。那一刻，课堂成了舞台，听众仿佛置身贾府，亲见了王熙凤。
虽然那位教师不是优秀的歌者，但是她的唱解的确让那节课锦上添花，独树一帜，赢得了台下阵阵的掌声。那堂课获得全国青年教师课堂教学比赛的特等奖。数年过后，人们依旧对那堂课念念不忘，这就是她的细艺。
细艺不需太多时间，也不要太费神，行之所欲行，止之所欲止，没有目的，无关乎野心，无关乎宏旨，只为喜欢，为美好点缀。细艺可以有很多种，笔者认识许多细艺在身的同行。一位数学老师的剪纸非常出色，一位语文老师的舞蹈跳得很美。一位体育老师的针线活儿让女性都自叹不如。这些细艺和金钱无关，更远离功名，却让人神采飞扬，让日子有滋味。在一定程度讲，细艺还可以让人内心丰盈，保持心的淡定与魂的宁静。
她本可以在大城市成为一个戏剧学院的教授，知青下乡，却被命运安排到乡镇学校，成为一名教师。酷爱戏剧的她经常对着镜子练唱功。那身精致的戏服被熨贴得平整，放在一只色泽温润、年代久远的高档木箱里。一次，小镇举办晚会，在掌声中和锣鼓声中，她姗姗而现，水袖飘忽，一抖一投一甩一摆。莲步轻摇，功底尽现。美，美在唱腔，美在扮相。更美在含蓄，美在坚韧和历尽磨难的平静。她是在演戏，更是在演自己。在困难与痛苦的夹缝中，她朝着一丝光，扬起了那张明媚的脸，更扬起了一颗不屈的灵魂。她自己学会爱自己，有细艺在身，能够平复内心，修复人生。
我的一位恩师在五十多岁时患了重病，请到的专家为他做了近八个小时的手术，根据病理判断他只有一年的时间。我总以为恩师会伤心至极，至少也得留几行清泪，毕竟灾难突降，一时的软弱还是会有的。可是我错了，出院后，短暂恢复的他依旧认真讲课，依旧读书看报，依旧养花养草，依旧精心地办文学社，依旧挂着相机去摄影，甚至去各地开会。市里的文科状元连续六年诞生在他的文学社……月盈亏，花开谢，松树百年终是朽，当人们谈论病情为他忧愁时，他的眼睛里看到的是山高月小，水落石出，心里想的是清风徐来，水波不兴。当病魔狰狞着面孔扑向他的时候，他却轻轻挪移，转身而去。
一个秋日的黄昏，去看望他。他的目光平静清澈，他的语调柔和舒缓。夕照中，他坐在藤椅上，怀里是那只陪伴他多年的老猫，呼噜呼噜的轻鼾。他微笑：“你看天多蓝，云多美，时光对我是多么的照顾。”我点点头，看着刚刚洒过水的花草。那些花草美得奔放绿得肆意。成为他的花草也幸福。
“你知道吗，为师需有点细艺，可以修复人生。”
“是什么？是摄影！”我以为自己猜对了，他所任教的是一所百年老校。那所学校不知道迎来送往了多少老师。有人匆匆来去，也有人倾尽一生，他是后者。人们只知道他爱摄影，却不知道他花费数年时间收集，整理，挖掘，校对，用相片和文字默默地把学校的历史从诞生到发展再到辉煌完整地记录下来，这是他爱这个世界的方式，也是凡人教师的家国情怀吧。我又重复了答案：摄影。
“是忽略。”这真是意料之外。
“忽略什么？是疾病？是成功？”
“忽略一切。”
这个精神层面的细艺让他的生命止于八十二岁。
（作者：德州市建设街小学 杨君梅）