我到达约定地点，按响了车喇叭，可等了几分钟仍不见人影，于是又按了一次。这是我今天换班前最后一趟活儿了，我琢磨着要不要就此离开。犹豫了一下之后，我停好车子，走到房子门前，抬手敲了敲。
“来了。”一个有气无力而苍老的声音说道。紧接着，我听到物品拖拽过地板的声音。过了好一会儿，门开了。一位身材矮小的老妇人站在了我面前，她看上去九十多岁，穿着一条印花裙子，头上戴着一顶饰有薄纱的筒状女帽，仿佛20世纪40年代电影里的人物。她的脚边是一个尼龙材质的小行李箱。公寓看起来像是多年没人住的样子，所有的家具都用被单盖着，墙上没有时钟，餐台上也不见任何小摆设或者厨房用具。房间的角落里有一个纸箱，里面装满了照片和玻璃器具。
“你能帮我把行李箱提到车上去吗？”她说。我照做了，然后又返回来接她。她扶住我的胳膊，和我一起慢慢地向路边迈步。一路上，她不停地对我道谢。“这没什么的，”我对她说，“我只是尽我所能罢了，我希望别人怎么对待我的妈妈，我就怎么对待我的乘客。”“噢，你真是个好孩子。”她说。
上车后，她递给我一个地址，说道：“你能从市中心走吗？”“那么走比较绕远。”我飞快地回答说。“噢，没关系，”她说，“我不着急。我要去的地方是一家临终安养院。”我往后视镜里看了一眼。她的眼睛里闪着亮光。“我一个家人都没有了，”她轻声说，“医生说我没多长时间了。”我默默地伸出手，关掉了计价器。
“您想让我走哪条路？”我问。接下来的两个小时里，我们一直在市区里转悠。她把当初自己做电梯员的大楼指给我看。我们驶过她和丈夫新婚时住过的街区。她让我停在一家家具店门前，告诉我那里曾经是一个舞厅，她小时候经常去那跳舞。有时，她也会让我在某个建筑或拐角处放慢速度，然后坐在后座上，眼神空洞地盯着黑暗的前方，一句话都不说。
第一道光芒出现在地平线上的时候，她突然说道：“我累了。我们走吧。”于是，我把车开到她给我的那个地址，一路上我们都默不作声。那是一栋低矮的建筑，倒像是一家小型疗养院，一条车道从门廊下直穿而过。我刚把车停好，两个护理员就走了过来，眼神关切地注视着老人的一举一动。他们肯定知道她要来。
我打开后备箱，把她的小行李箱提到门口。老人已经坐在轮椅上。“我该给你多少钱？”她一边问，一边伸手去拿钱包。“不用了。”我说。“你得赚钱养家啊。”她回答说。“我还有别的乘客呢！”几乎想都没想，我便弯下腰，给了她一个拥抱。她紧紧地回抱了我。“你让一个老太太享受了一段很开心的时光，”她说，“谢谢你。”我握了一下她的手，然后转身走进微露的晨曦中。
一扇门在我身后关上了，我仿佛听到生命终结的声音。那天，我没再搭载更多的乘客。我漫无目的地开着车，神思恍惚，一整天都没有说话。如果那位老人碰到一个脾气暴躁，或者迫不及待想要交接班的司机会怎么样呢？如果我拒绝接活，或者只按一次喇叭就开走又会如何？
回头想一下，我并不觉得自己做了什么伟大的事情。我们习惯性地认为生活总是围绕着美好的时刻旋转，可实际上，美好的时刻经常会让我们大吃一惊——它暗藏在人们所谓的微小瞬间里，闪现着美丽的光芒。