1
与他相识是在去年秋天，他刚刚升入高一年级，而我是他的心理老师。说实话，尽管已经上过四节心理课，但我并不认识他——这个在老师和同学眼中十分奇怪的男生。直到有一天，他的班主任找到我，向我描述了他的具体情况：他不主动与同学交往，即使有人主动接近他，他的话也极少；课堂上被老师发现作业没交后，他会蹲在地上哭泣，如果被老师批评，他还会跑出教室躲起来。在集体中默默无闻的他给老师和同学留下的印象是胆小、脆弱、极其内向、不会和人交往。
于是，我开始默默地关注他，我发现，心理课上小组讨论时，他总是游离在小组之外，自己静静地思考着，如果我鼓励他加入小组，他愿意加入，但几乎不讲话。有时，他会全程认真地参与课堂，有时却独自做着自己的事情。下课后，他一个人默默地坐在自己的座位上发呆，或者趴在教室外的栏杆上出神，许多时候，甚至没有人知道他在哪儿。我心中产生了一个大大的问号：这个男孩的内心世界究竟是怎样的？是什么塑造了今天的这样一个他呢？
2
两周后，因为他频繁地擅自离开课堂，他的父亲被学校政教处请来谈话。谈话结束后，班主任打电话给我，说他的父亲希望能跟我聊一聊，我在心理咨询室里接待了这个让学校头疼的男生的父亲。从他父亲口中得知，他小时候的性格还算比较活泼，小学三年级时，他在班里丢了一支昂贵的钢笔，去向老师寻求帮助，反而被老师严厉地批评了一顿。后来一次数学课上，他和几名同学在黑板上做一道题，做错后又被老师当着全班同学的面批评，这两件事情后，他的性格就逐渐变得内向。由于父亲的工作需要频繁地变换工作地点，他从小经历了不断地转学和搬家。父亲工作忙碌，母亲几乎承担起了照顾和教育他的全部责任，而母亲更多关注他的学习情况，管教比较严格。初中时，他的成绩在班里属于中等水平，进入高中后成绩退步十分明显，目前考试成绩在班里排名倒数。平时在家，他的表现与在学校则完全不同，愿意跟父母谈论学校里的事情，但讲的都是他在学校里表现好的方面。
与他的父亲交流后，我大概了解了他的成长环境和经历，对于这样一个父亲教育角色缺失、频繁变换成长环境的孩子来说，成长与发展面临着诸多问题：学习水平遭遇前所未有的低谷，人际关系能力备受考验，融入新环境的过程屡屡受挫。其实很多时候，他的情绪脆弱以及擅自离开教室的表现，是因为不知道如何应对而产生的逃避。我心里开始想：如果我主动去帮助他，会不会使他产生戒备和抗拒呢？如果我不主动去找他，他会主动来向我寻求帮助吗？
3
带着这样的疑惑，我一边密切关注着他在课堂上的表现，一边思考着如何打开局面去帮助他。终于有一天，他又从课堂上擅自离开之后，班主任找到了他，并说服他来跟我聊一聊，于是，他在班主任的陪同下来到了心理咨询室。
我还记得，当我走进心理咨询室时，看到一个仿佛被吓坏了的男孩拘谨、僵硬地坐在咨询室的单人沙发边上，他低着头，两只手紧紧地抓着校服的领口，一副害怕又不知所措的样子。我提出希望跟他单独交流—下，他没有拒绝。坐下后，我轻声问他：“你现在感到很紧张，是吗？”他低着头没有说话，不敢抬头看我。我意识到他情绪比较紧张，不善与人交往，又是第一次来到心理咨询室，内心一定充满了恐惧和茫然。于是，我身体微微向前倾了一点，一边轻拍他的后背一边说：“是不是觉得自己放松不下来，胸口特别闷，喘不上气来？”看到他仍然没有回应，我等了一会儿，他默默地点了点头，仍然没有看我。我教他如何用手抚摸胸口让自己平静下来，他开始跟着做起来，情绪也逐渐稳定，呼吸声明显平稳了许多。
我趁热打铁问道：“为什么今天班主任会带你来找我呢，想说说吗？”他又下意识地抓紧了领口，低声说：“因为我犯锚了。”“什么错呢？”他犹豫了—下，说：“我在上课的时候跑出去了。”“哦”，我停了—下又问，“为什么要跑出教室呢？”他缓缓地说：“我不知道该怎么办。”“看来你心里对某些问题有困惑吧，想不想跟我说一说呢？”一段很长的沉默之后，他为难地说了一句：“我不知道该怎么说。”
在我的鼓励和耐心的等待下，终于，他吞吞吐吐地讲出了自己难以跨越的心理障碍：“我特别希望像其他同学一样自然、大方地与别人相处，可是我做不到，不论我怎么努力，我就是做不到。每次就算我鼓足勇气想要去尝试，仍然会害怕自己做不好。”听到他这样说，我心里松了一口气，虽然我们的第一次谈话让人感到无比漫长，但还是获得了可喜的进展——他开始表达并面对自己的问题了！无论问题是什么，有什么困难，只要他敢于面对，这就是一个积极的开始。
4
就在这次交流结束后不久，他又出“状况”了。这次“状况”正好发生在他们班的心理课上。这天，我在多功能教室上课，上课铃声响起时，大部分同学都已按时进入教室并找到自己的座位等待上课，这时，我看到他低着头从后，门走进来，谁也没有看，在最后一排靠边的位置上坐下来，头埋在双手形成的臂弯里。他的位置应该是第一排，为什么他不去坐在自己的座位上呢？我心里充满了疑惑和猜测。我继续上课，想让他自己平静一会儿。
心理课上到大约一半的时候，我给学生布置了小组讨论任务，在大家讨论的间隙，我走到他身边，问他：“你怎么了？是不是不太舒服？”他没有任何反应，我又问了一遍之后，他点了点头，没有说话。我追问：“是身体不舒服吗？”他依然没有反应。我告诉他：“老师不知道发生了什么，我想一定是特别不舒服的感觉。如果你想回到自己的座位上，我可以允许你回去，如果你希望继续留在这里，也可以留下来听课，但我希望你能加入到小组的讨论中去。”他没有反应，似乎是在思考。
这时，留给学生小组讨论的时间差不多到了，我几乎已经打算放弃说服他回到自己的座位上了。我继续说：“那你自己坐在这里平静一会儿吧，老师要去讲台上组织大家上课了。”当我准备转身离开的时候，他突然说：“我回去。”我有点惊讶，轻声问他：“好，那你需要我陪你一起走过去吗？”他一边说不用，一边站起身来径直走向自己第一排的座位。我跟着他走过去，待他坐下后向他重复了小组的讨论任务，看他加入到小组的讨论中，我才放心地离开。
小组讨论过后是全班分享环节，“哪些小组愿意跟我们分享一下你们的讨论成果呢？”我的话音一落，看到有几个小组中有人举起了手，他所在的小组格外活跃，除了他以外的五个同学都把手举得很高，生怕我看不到。原来，他们小组已经推选他作为代表做小组分享，但是他们请求最后一个分享，想再争取些时间准备准备。我满怀惊喜和期待地同意了。终于，其他小组一一分享结束，轮到他了，我看到他缓慢地走到讲台上来，拿着手中的卡片，不紧不慢地把小组讨论的结果讲给大家听，虽然目光一直聚焦在眼前的讲桌上，声音也比较小，但我的内心仍然有一种雀跃的感觉，心底里已经无数次把肯定的掌声送给了他。他讲完以后，其他同学不约而同地为他刚才的表现鼓起掌来，他面带微笑走向自己的座位。下课后，我叫住他，“狠狠”地表扬了他在课堂上的突破，他很开心。我微笑着说：“看到你今天这么大的进步，老师真心为你高兴，你看，只要你迈出这一步，就会发现其实也没有想象中那么难，是吗？”他点点头，我趁机继续鼓励他：“老师相信你以后还会有更大的进步和突破，我们一起加油，好吗？”他连忙说：“谢谢老师。”后来，我没有仔细追究那节课的前半节课他为什么会拒绝参与课堂，到底发生了什么事情，我更感兴趣的是：一节课前后，是什么让他作出了如此大的改变呢？我想，也许是因为我没有批评他违反了课堂纪律，也许是因为我没有强制要求他回到小组中去，也许是因为我一直尊重他自己的意愿和选择，也许是因为我始终耐心地等待他的回应，给了他充足的时间战胜自己……
5
之后的一学期里，我们保持着每周固定的约谈时间，令人可喜的是，每一次见他，都能发现他新的进步。尽管他微小的改变在大家眼中并不算什么，尽管很多时候他获得的进步又会突然消失，尽管问题时而反复出现，我都一直耐心地陪伴他面对问题，等待他慢慢成长。
每个孩子都是一粒花的种子，只不过每个人的花期不同。的确，下决心去改变可能是一瞬间的事情，但真正的改变确实需要一个过程，外界的关注和耐心就像是一株花成长中所需要的阳光与空气，这样的环境下，它才能心无旁骛地迎接挑战，专注地投入到当下完成改变的每一小步。对“花期较晚”的孩子来说，作为教育者，陪着他，静待花开，也许是我们能给予他的最有力的支持。