小时候，在老家，很多人家没有大门，大都以篱笆代替。它们一般是用荆棘条编织的，加上几根木棍做框架，看起来是门，实际上形同虚设，只挡君子，不挡小人。大概因为那时的乡村民风格外淳朴吧，很少听到有偷盗的事情。
对于我们小孩子来说，这种篱笆门所带来的方便，简直数不胜数。一群小伙伴，在村外疯跑一通，感觉口渴了，随便推开哪一家的篱笆门，走到水井边，拿起水瓢，咕咚咕咚喝上一气儿，抹抹嘴巴就走。
谁家的枣熟了，嘴馋的孩子毫不客气，穿越篱笆门，如入无人之境，上树摘枣，吃个酣畅淋漓，只要小心别弄折了树枝，走时带好门，憨厚的乡人，是没有人去计较的。
篱笆门，还有很多的好处，谁家去田里劳作，一时短缺了什么工具，如果邻居家有，尽管去取好了，用完以后，物归原主就可以。
更多的时候，女人们在院子洗衣，喂鸡喂鸭，隔着篱笆就可以轻松聊天，谁家的女儿订婚了，谁家又添了大胖小子，村西的玉米地该锄了，村南的菜要浇水，炒土豆前用水冲一下才爽口……正聊得带劲，忽然有谁说：“锅里还蒸着馍呢，我得看看去，别把水烧干了！”另一个就咯咯地笑。气氛轻松热闹，却又不耽误各自手里的活儿，可谓一举多得。
记得一个夏天的中午，天气闷热得要命，我被父母强迫去午睡，却趁他们鼾声大起之际，悄悄溜下来，就坐在篱笆这边，和同样溜出来的二丫一起玩。一本图画书，可以隔着篱笆的缝隙来回传递，多少小女孩的秘密，也可以头抵着头，悄悄地说。
多年以后，我在钢筋水泥的城市打拼，终于决定按揭一套自己的房子，看过很多楼盘，总是不尽如人意，直到看到它——那套顶楼带小院的房子，心中不由一阵窃喜，就是它了！
或许，是因为浓浓的乡村情结，有一个大阳台，可以用来种花种草，一直是我的梦想，那么，这样一个20多平方米的天台，显得多么奢侈呀。何况，顶层的邻居之间，不是冰冷的钢筋水泥，而是一道简单的不锈钢围栏，多么像老家的篱笆！
朋友警告我说，还是把天台也装上防盗网吧，谁知邻居是什么人！我虽然心怀忐忑，却坚决拒绝了她的建议，无论如何，不喜欢仰望天空时，那种被铁条分裂的感觉，简直形同囚室呀！
幸运的是，邻居家的女主人，是一位非常和善的阿姨，搬来没多久，我们就很熟悉了。隔着围栏，我们共同分享种花种菜的心得，你来我往，其乐融融！
就在我敲打这篇文字时，阿姨又在那边叫我了：“刚蒸了一锅豆面的馒头，你来尝尝！”我慌不迭跑出去，毫不客气地拿来，轻轻咬一口，忍不住大声说：好吃！
从乡村到城市，难忘篱笆情结，一路行来，充满温情。