《后会无期》里有这样一句经典台词：告别一定要用力一点，因为任何多看一眼，都可能成为最后一眼，多说一句都可能成为最后一句。
1
过完短暂的假期，离别慌乱来袭，我明明已有心理准备却还是被伤得措手不及。2月份这个青黄不接的季节，冬末的脚步还未走远，春的温暖也还姗姗来迟。度过漫长的不眠之夜熬到了天亮，看着房间一点点亮起来，心里那种沉重感也慢慢地加重。
故事不允许意外，我依然拖着行李箱下了楼。母亲已经做好早餐，父亲在一旁抽着烟，我看着烟雾在空气中不停地缠绵萦绕，最后又这样消失，仿佛从没来过。我从恍惚中回过神来，对父亲说：爸，少抽点，您身体本来就不是很好。父亲微微一笑，脸上的皱纹更明显了。透过他略带沧桑的眼神，我仿佛看到一湖波澜不惊的湖水，那是一种习惯了各种离别后沉淀下来的冷静和淡然。
母亲召唤我吃早餐，整个就餐过程父亲都很沉默，只听母亲_人絮絮叨叨的，还不停地往我碗里夹菜，我不知道她原本乌黑的头发何时已渐渐失去光泽，她纤细的手也在操劳各种家务中变得粗糙。我不知道如何去接母亲的话，我不知道如何去打破这个略带伤感的氛围，心里仿佛被什么东西堵住。离别时间如期而至，父亲帮我拉起行李箱，我们走出家门准备搭车，而在我们的背后，母亲那炽热的目光一直紧随着我，我没有回头，或者说我是不敢回头。
2
刚走出家门，一股寒气袭来，我本能地拉紧了衣服。父亲依然像一棵不畏寒的松树般傲然挺立，我从前一直好奇，这个没有陪伴我成长的男人，一个人为了家庭独自在外打拼究竟经历过些什么。直到我现在毕业出来工作才明白，无论他经历过什么，但一定经历过无助、失落、孤单。也就是等到这个时候，我对眼前的这个熟悉又陌生的脸庞才多了一份崇敬、感激还有心疼。
不远处搭乘的车缓缓开来，我突然像遇到猛兽般的害怕，那种恐惧还有不断涌现的留恋让我很想逃离，我呆立在那里，用一种复杂而伤感的目光凝视着它一点点朝我开来。车快在我们面前停的时候，父亲终于跟我说了句：“回去好好照顾自己，没钱要跟我说。”我不知道该说些什么，只是轻轻地点头。车到了，他利索地将我的行李搬到车上，然后还不忘提醒司机我到达的地点。一切搞定后我上车了，临走前我始终没再说些什么，坐到座位上，我看他还没走，依然那么淡定，那种淡定会让你克制太多情绪的泛滥。随着车子缓缓开动，我看他原本平静的脸上突然涌现出一种复杂的表情，我还没看清，车已经开走。透过后视镜，我看到他站在凛冽的寒风中目送我离开，直至他完全消失在我的视线里。
当熟悉的风景渐次倒退，当熟悉的人消失在你的世界，当前进的道路依然没有路标，各种复杂的情绪交织然后是不断地膨胀，我终于卸下了所有的伪装和坚强，眼泪用力地宣泄，我承认此刻的自己不够坚强……我好奇父亲年轻时面对这样的离别，是否也有过如此任由情绪泛滥的时刻，他是如何一个人度过那些漫长的黑夜，又是如何一个人在陌生的城市艰难地奋斗呢……
3
长大后的今天，当我一个人在异乡奋斗，各种生存压力迎面而来时，我终于明白，原来从前那段漫长的时光有个人不是不愿陪你成长，不是故意在你的生命里缺席，而是他换了一种方式在不断地给你爱，虽然这份爱一直很沉默但却一直很厚重！