南国多水乡。在没有桥的码头小镇上，还保留着渡船，以方便河两岸来往的人们，这似乎也成了南国的缩影与保留节目。水路阡陌，纵横交错，渡船成了必不可少的交通工具，大小不等的船儿渡着人、渡着物、渡着牲畜。
手握一根长长的竹篙，水中轻轻一点，就撑离了这繁华和喧嚣。穿行于两岸青山间，红尘已远。
你如果没有亲耳听过船歌，就不懂《越人歌》里“今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得与王子同舟”的情意绵绵；没有亲自撑过竹篙，也猜不出“生在娘家，绿影婆娑；嫁到婆家，青少黄多”的苦辣酸甜；没有亲眼见过渡船，自然读不懂沈从文笔下“二老不要碾坊要渡船”的诗情画意。
有渡船，就少不了船公。不论春夏秋冬，刮风下雨，船公总是在天蒙蒙亮时就把船儿停泊在岸边，也总是在天黑时才收渡。那些撑船的老者，不问俗世，只寄情于山水，任凭波涛汹涌、细水长流，也撼不动他坚毅的目光。每次渡河，随着一声“开船嘞”的号子，小船缓缓逆流而上。船公手持一丈长的竹篙有力地刺向水中，而后用胸膛死死抵住，低着头，弓着腰，吃力地，一寸一寸地挪动竹篙，紧接着迅速抽出，开始新一轮艰难的重复。行至河心，小船便掉头顺势而行，朝着对岸缓缓驶去，这时的船公没有了紧张的神情，兴致来了便嚎一嗓子，“叫声妹儿听我说，桡夫子拉纤苦楚多，今天你们看到我，拉起船儿往上拖，肩膀磨成猴屁股，背心晒成乌龟壳，你不疼我谁疼我？咿嗬呀……”沙哑而响亮的声音让人捧腹，也让人感受到一丝苦楚。
小小的船舱里挤满了天南地北的人们，俨然成了社会的缩影。忙于农耕的乡民，将这里当作品评农时晃动着的场院；勤于劳作的工人，将这里当作议论生产漂泊着的车间；如果遇到上学的孩子，小船便安静下来，好像满船装着的都是读书人的神圣；如果载上牲畜，船舱又欢乐了起来，牛马们被挤下河的桥段，准是过渡人津津乐道的景观。
然而时过境迁，经年累月的飞速发展，靠双手撑起的渡船似乎已经赶不上现代人的生活，取而代之的是那一座座横亘在河上的彩虹桥。小小的渡船越来越少了，被挤到了历史的岸边。
没有人再去看渡船一眼，它以一个被遗忘者的姿态，搁浅在河边，或平躺、或侧卧，守着一些安静的岁月。人们匆匆在桥上走过，其实，桥也是渡船，只是多了_一份匆忙，少了一份悠闲罢了。然而人们能越来越快地抵达彼岸，却不知道彼岸究竟是何处。灯红酒绿，高楼林立，还是家乡？
张嘉佳笔下的小玉，摆渡了他人，自己却漂在河中心，坐在空荡荡的小船上。有些时候，明明尽了力，眨眼间却烟消云散，让人哭笑不得；明明尽了心，生活却视而不见，让人苦涩难耐；明明属于自己，转瞬间却物是人非。
谁都不愿被打翻在感情的漩涡，不愿孤独地在河心漂流。与其如此，不如逆流而上，将浪花和船歌唤醒，一根竹竿，一段绳索，渡秋冬春夏；一城山色，一条白河，洗尘世繁华。