记得初接触人本主义理论时，对罗杰斯提出的“每个人都具有自我实现的趋向”颇为质疑，尤其对那些久治不愈的来访者，不禁让人怀疑理论的空泛。然而存咨询过程中，却让我看到更多人性的坚韧。
安杰，来自江南一个中等发达城市。大学毕业后考取了某大城市重点高校的研究生，师从一位科研能力卓著的导师，在得知被录取后，安杰就收到导师发过来的科研标书。本来9月初开学，可刚到8月，导师就要求安杰来到实验室，跟着师兄学习科研技术。这些内容都是安杰在家乡的大学没有接触过的，安杰感觉压力巨大；临时安排的宿舍人员很杂，没有安静的休息环境，安杰开始失眠了。临近开学时，睡眠情况也不见好转，有时上课时困倦得不行，可回到宿舍一躺在床上，头脑就清醒了。几周的睡眠欠缺，让安杰不得不在外面宾馆住了一晚，那一晚，安杰睡得很香，可回到宿舍叉失眠了、开学三周后，安杰不得不来到了咨询室。
虽然安杰求助的是睡眠问题，但他的问题主要是适应新环境所产生的应激反应。进一步咨询了解到，安杰在家乡上大学时也出现过睡眠司题，当时他搬到了亲戚家。这次是同样的情况再现，只不过安杰没有了避风港。加之与女友不在一个城市，两人感情出现了危机。各种压力汇聚起来，安杰心身一时无法承受。
在咨询时，安杰就萌生了休学的念头，我劝其仔细再考虑一下，并借给他一本调整认知的书。安杰当天就把书看完了，很兴奋地来电话告诉我效果很好，一下对自己有信心了。可第二天一早，他的焦虑、沮丧又回来了。如此反复了几天，安杰最后还是下决心要休学。休学前，我给他作了一次心理辅导，告诫他回到家乡后可能会遇到的一些不解和责难，算是给他心理上打了预防针，我告诉安杰：“你很聪明，道理你都很清楚，希望你凡事还要多一些毅力，坚持下去。”安杰说：“我知道我必须要好起来。”
安杰走了，更像是个孩子匆忙地逃离逆境，虽然能获得暂时的解脱，但更多的问题被累积了下来，安杰今后的路更艰辛。安杰是一个对自己要求甚高的人，头脑中有不少“应该”、“必须”要达成的目标，一旦无法达成，这种要求就转化成了压力。但他还不具备有效解决问题的手段，有时也表现得情绪化，所以当困难刚露出端倪时，安杰就离开了。
我和安杰的咨访关系按说到此就结束了，但安杰临走时的状态让我很不放心，我还是和安杰保持着邮件联系。虽然我的行为突破了咨访关系的界限，但我认为一位热心的长者会比一个冷漠的咨询师更有效。果然，刚回家的日子，安杰过得并不轻松。
一个月后，安杰来信说：“老师，我最近几天睡眠不好。心里老是后悔和自责当初的决定，老是想自己能够坚持一下该有多好。我和女朋友分手了，休学让自己失去了很多，在家的日子很难熬。”
又过了一个月，安杰来信说：“老师，这几天很消极，这种反反复复的情况出现好几次了。情绪最恶劣的时候对什么都是无所谓的态度，不珍惜自己的身体，不在乎家人，不关心任何事情。”
安杰的状态并不好，我明显感到他陷入了抑郁状态之中。我立即去信明确告诉了他抑郁的危害性和服药的必要性，但安杰拒绝用药。这样是有风险的，安杰的情绪—直在波动中，让人不放心。对于休学后的安杰，我能做的就是去信鼓励他，告诉他我相信他的潜力，也请他相信自己。可贵的是，即使在最糟糕的时候，安杰也没有放弃对自己的信心，他摆脱了最初的情绪困扰，这成为安杰恢复的原动力。
“我坚信我可以调整自己，战胜自我、”
回家的第三个月，安杰来信说：“一周前，我痛下决心要改变，我给自己制定了每天的计划一一
早上7点起床，晚上12点之前就寝，每天坚持学习英语、看卡耐基成功励志全书和专业书籍。看卡耐基的书使我收获很多，我边看边在书上做笔记，有些很好的文字我会把它们抄录下来。另外，我还准备了一本笔记本用以消除自己的忧虑，当有不开心的想法出现时，就按照卡耐基书上介绍的方法和认知调整的方法做，感觉效果真的很好。余下的时间我会锻炼身体和为家庭做些力所能及的事情
虽然最开始的坚持是十分痛苦的，但随着时间的推移，我的内心恢复了平和与满足，身体和情绪状况有了很大的改观，像脱胎换骨了一般，每天我都感觉很健康、很快乐！”
安杰在和消沉、抑郁作斗争的过程中，终于凭借毅力战胜了自我。虽然这之后安杰的情绪还是出现了几次反复，但确实是在向好的方面转变。
在次和朋友登山的过程中，安杰站在高高的山崖上，头脑中还会闪念，想到自己跳下去会怎样，但安杰知道自己不会做这种傻事。从山上下来，安杰就像完成了心理上的一个仪式，人生的第一座高峰终于被他征服了。
新年过后，安杰复学了。他联系导师参与科研工作，旁听自己感兴趣的课程，打工积累社会经验，生活变得充实而快乐。回到原先的宿舍，睡眠不再是一个问题，重拾自信的安杰成了大家快乐的源泉，舍友们说：“你回来后我们的气氛都好了许多。”在同学面前，安杰并不讳言自己休学的经历，更为可贵的是，安杰能真诚地帮助那些和他当初一样有困扰的朋友。
“我挺感激自己能拥有这么段时问和经历的，因为这些让我变得越来越成熟。”
在整个过程中，安杰做了自己最“棒”的治疗师。从开始的逃避遁世，到后来的勇敢面对，这确实是一个“凤凰涅槃”的过程。虽然整个过程中我的作用微乎其微，但作为咨询师，我直好奇安杰转变的原冈。我越来越相信，每个人都有自我完善的倾向，这种动力存在于内心，即使由于外在环境的恶劣一时无法表现出来，但我们终会发现它的存存。
每个咨询师，都会因踯躅不前的来访者感到挫败，也会质疑自己的治疗水平。其实存这种时刻，咨询师更多的是面对自我成长的需要。在安杰转变的过程中，我们清楚地看到了他内在动力所发挥的巨大作用。每个不断完善的咨询师，一定也是存痛苦和焦虑的探索过程中才能达成心灵的成长。只有坚定地相信自己有治愈心疾的能力，才能更好地激发来访者内在的潜能。咨询始终是咨询师和来访者共同成长的过程，而更应该感谢的是，来访者把对生活的执著与热情，作为最好的礼物回馈给我们。
“老师， 这段时间，我的确成熟了很多，我为自己重新站起来感到自豪。这里面有很多人的努力，我从心底感激您对我的帮助和支持，我会继续努力下去的．不断地完善自我、超越自我！”
后记：本文中的来访者安杰，因其原先的个性比较完善，整体的社会支持系统较好，即使在最困难的时刻，安杰对自我仍保持着积极评价，这也是安杰没有用药就摆脱困境的原因。对于其他个案，应根据来访者的具体情况进行评估。尤其对于重度抑郁的来访者，应客观评估其自伤的危险性。