文／朱成玉
大家都叫他仙人掌，不仅仅因为他的脾气倔，更主要的原因是他有着顽强的生存能力，不管多恶劣的环境，都努力地向上生长。
他看不惯小人当道，嫉恶如仇；他被送去北大荒劳动改造；他爱管“闲事”，被盗贼捅了四刀……他有着传奇的一生，苦难无法将他击倒。
就是这个硬汉子，这个无比坚强的人，在女儿红袖的婚礼上，在女婿当着亲朋好友的面喊他“爸爸”的时候，竟然忘了应承，只是一个劲地说“谢谢”。主持人纠正了他几遍，他才缓过神来，那刻，我看见他的脸上有泪水闪现。
他一生没有结过婚，只是收养了一个孤儿红袖。如今，红袖也嫁人了，陪伴他的，只有阳台上那盆孤零零的、带刺的仙人掌了。
为了做学问，他到30多岁了都没有谈恋爱。就在他刚有这个意愿的时候，又因为性格上的直率和倔强，被发配到北大荒进行劳动改造。在这里，他见到了那个叫秀的女人，彼此在心底偷偷喜欢着。可他一直拒绝着这份爱意，因为他知道，在这片茫茫如沙漠般空虚的地方，他注定是一个不被祝福的生命，是一颗凄凄冷冷的孤星，是一棵不能停留飞鸟的仙人掌。
他做人的准则是，自己的苦难自己承受。
秀最后一次去看他的时候，他什么也没说，他清楚地知道，如果他爱她，就必须离开她，离开是对她最大的保护。
秀泪眼婆娑，没再说什么，默默地走了，留给他一个凄惶的背影。
秀在嫁人之后的第三年，丈夫便出了意外死去。秀是在回娘家的时候和他相遇的。他怨恨上天，不该安排这场相遇，让秀命丧黄泉。当时他得了很严重的哮喘，整个人像个小老头儿一样，咳喘不停，秀上山帮他采药。也就是那天夜里，他听说秀死在了后山的山崖下。人们发现她的时候，她的手里紧紧握着一把药草，村里的老人说，那草叫黑节草，可以治疗哮喘。
秀的孩子从此成了孤儿。他把她领养过来，像亲女儿一样呵护着，他们相依为命。他给女儿重新取了“红袖”的名字，是因为他念念不忘的秀。
他用整个生命来疼爱红袖，他节衣缩食供她上学。红袖也乖巧懂事，小小年纪就能帮他料理家务了。在学习上，也一直出类拔萃。每次拿到红袖成绩单的时候，都是他最快乐的时候。
平反之后，他大部分时间都待在他的科研所里，忙着他的科研。有好心人劝他再找个伴儿，他都拒绝了，其实，他的心里除了秀再装不下别的女人。
最大的快乐就是接到红袖寄来的信，女儿说，她找到了自己喜欢的人。
“喜欢就去和他说，要大胆地争取幸福。”他在信中这样鼓励女儿，心却有些微微的痛。他很羡慕这个时代的年轻人，可以无拘无束地去追求幸福，而他却错过了生命中最美好的一段情感，但他无悔，他知道，即使上苍让他重新回到那个场景，他依然会选择逃避和拒绝，因为他始终坚持着自己做人的准则：如果你不能给别人带来幸福，那么，就选择离开。
很快，红袖就到了该嫁人的年龄。
在婚礼上，红袖含着热泪，一遍遍地唤着爸爸。她知道，她一辈子都无法割舍那份深如海洋的父爱。
他慌乱着，身子颤抖，语无伦次。“这个老仙人掌，也有说不出话的时候啊。”朋友和邻居们善意地笑着，第一次看到这个刚强了一辈子的男人那软弱的一面。
他又一次想起那个叫秀的女人，他背过身去，掉了很大的一滴眼泪。其实仙人掌也会哭泣，只是有时候，你看不到他的眼泪。