一帧童年的照片，像条小船，静静地搁浅在时光深处。看着看着，目光不由得有些湿润了。我知道，这样的风景，这样的温馨，已经一去不再复返。定格在岁月烟尘里的人和事，只能在我的记忆中重现。渐渐朦胧的视野，往昔的一切的确是有些模糊不清了，就像一个徐徐展开的梦，梦醒时分，方觉昨日已成空。
那一年我8岁，家乡的天空格外的蓝，格外的亮。院子里青春的桃树，笑着一树的桃花，笑着一树的春风，阳光暖暖地照耀在我们这户农家小院里。我的父亲母亲坐在一张长木凳上，我出生不久的弟弟，被母亲幸福地抱在怀里，我和姐姐站在后面，脸上笑着，洋溢着无法掩饰的快乐和满足。这时，游走在乡村的三流摄影师说：“注意，开拍啦！”我眼皮抖个不停，当镁光灯闪耀的瞬间，我感到眼睛耐不住这强光的刺激，好像闭上了。
照完相，一家人都很开心，因为这毕竟是我们第一张全家福。三天后，骑着哗哗作响破自行车的乡村摄影师，送来了这张珍贵的全家福。一家人争相传看，掩不尽满脸的喜悦。我从姐姐手里抢过照片一看，差点没有背过气去，因为照片上的我，两眼眯成了一条缝儿，就好像打瞌睡时的模样……不论怎样，我们一家都很喜悦，都感到自豪，特别是母亲更是高兴得不得了。于是，这张全家人的合照，经过摄影师放大后，被母亲装进镜框，挂在了墙壁上。我那时候并不知道，这短暂的温馨的一切，注定要被悉数掠走，剩下的只能是残缺不全的破碎记忆。
再后来，母亲又为我们生了一个弟弟和一个妹妹，这样，我们家就成了庞大的七口之家了。但是因日子的窘迫，父母已经没有了那份闲情逸致再陪伴我们了，所以一家人再也没有坐在一块儿，照一张真正的全家福了。那帧挂在墙壁上的照片，虽然在我的记忆中被无限放大，但我还是隐约地感受到，我正在远离8岁那明净的天空，而院子里青春的桃树，那一树的桃花，一树的春风，也渐渐地背离了我远行的身影。从此，我身边就多了这么一张亲情的照片。伴随年龄的叠加，我已不再年轻，我的头上有了白发，我的脸上有了皱纹，我的心上已经落满了灰尘。静夜里，在如昼的灯光下，久久端详这张老相片，竟有了恍若隔世、物是人非的苍凉体验。
现在，我们姐弟五人，已经走上了各自不同的生活道路，往昔好大的一个家，被无情的时光拆散了。因为成长，因为死亡，童年的那棵桃树上，许多明媚的花儿已经飘零……照片上的母亲，两年前已经乘鹤西去，家乡的老屋里，只剩下了八旬的老父亲了！在时光幽深的隧道里，我愈发明白，一个人愈走离自己愈远，那帧童年的相片，像萧瑟秋风中大树上最后的一片绿叶，迟迟地、迟迟地不肯落下。