文／安宁
很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住，也是在电脑前熬夜忙碌不休，母亲总是坚持陪我到凌晨才肯睡去。我听着客厅里电视的声音，几乎小到没有，去洗手间的时候瞥一眼母亲，已经迷迷糊糊地在打着瞌睡。我轻声唤她，她吓了一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼电视屏幕，说：“这一对男女怎么还没吵完架呢？”
我强迫母亲去睡觉，她只好躺在床上“假寐”，却时不时地眯眼看—下时间，又小心翼翼地“打扰”我：“每日这样敲打电脑，都写什么呢？”我总是回复千篇一律的一句话：“没写什么，就是弄着玩儿。”她带着—点不满足，轻轻“哦”—声，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任务，幸福地舒一口气，接着便起了轻微的鼾声。
那日母亲从老家回来，一进门就朝我兴奋地大嚷，说小镇上有读大学的孩子见到她就说，他们学校里很多学生都喜欢我的文字，他还专门买了我的书。说完了母亲突然问我：“你出的什么书？放家里—本吧，别人来了我也好给人炫耀一下，这是我们家闺女写的。”我笑她虚荣，又说都是一些小打小闹的文字，成不了气候。母亲却不听，此后见人便千方百计地将话题引到我的“辉煌成绩”上去，非要让人家与她有同样的快乐，才肯罢休。
素日总是嘲笑她虚荣的父亲，唯独在这件事上，与母亲战线一致，而且还乐于帮腔，似乎我是他们最引以为傲的一件宝贝。父亲是沉默寡言的，他更喜欢从报纸上搜索我的消息。一次，他帮邻居修理下水道，中途邻居看到他的鞋子有些脏了，便去拿了一张最新的晚报让他擦拭，他正要弯身，却突然想起了什么，将报纸打开来，迫不及待地看了起来。这次他终于如愿以偿，在副刊的一个角落里，找到了我的名字。他当即兴奋得像是中了彩票，将报纸高高举过头项，说：“这张报纸送给我吧，我们家闺女的文章登在上面呢。”说完了也不等人家同意，就丢下正干的活儿，兴冲冲地回家，他要去和母亲分享这个喜事。
那张报纸被父亲完好无损地保存在抽屉里，还上了锁，怕姐姐家的小孩子乱翻，给找出来折了飞机，或者某天神奇般地消失不见。那个抽屉里装着许多的宝贝：他年少时的日记本，他的中学毕业证书，他与母亲的结婚证，我周岁时的照片，我考过的第一个百分，我在大学里给他们邮寄过的唯一的明信片……甚至还有我的一颗乳牙。
我曾经热情洋溢地回复过许多读者的信件，以期能够让他们—如既往地喜欢自己的文字，可是我唯独没有给我人生中陪我走过最青涩的时光，又最默默无闻的父母，写过一封爱的书信。他们永远都在我视线所及的最远的地方，在被我忽略不计的热情里，用最近又最浓郁的关爱，追随着我将他们落下很远的、飞快前奔的脚步。