文／包萧红
“很久很久以前，在还没有文字的时候，据说人们会寻找符合自己心意的石头送给对自己很重要的人，收到石头的人根据石头的触感和重量，了解对方的心意。比如，滑溜溜的石头表示心情平稳，凹凸不平的石头表示担心对方……”
当看到《入殓师》中小林大悟诚挚地把一块石头放到妻子美香的手心，并说出这一番话时，我被深深地感动了，甚至幻想自己能回到那个用石头来表情达意的时代。我相信那时的每一块石头都有温度，因为人的心绪有千万种，每一块石头都被人摸过，而每一块都同样美丽。
我们生活得多么匆忙，上学放学，上班下班，结婚生子……几乎在弹指一挥间，就被岁月赋予了满脸的沧桑。在这匆忙的行程中，有几人有足够的敏感，能够从一块石头上感受另一个人的心绪：又有几人有足够的耐心，能找到一块可代表自己心意的石头呢？
没有用心感受过的生活，就像太过匆忙的旅行。你来过了，你又走了，只有疲累，只有焦虑，只有一些残缺的记忆，以及怨气和牢骚。你和你所到达的地方没有过触及灵魂的交流，你没有真正认识它，它的形象、它的气息也没有在你生命中留下任何痕迹。而对我们身边的人，哪怕对我们很重要的人，我们也只有交流的渴望，而没有交流的耐心。“你不了解……”“你到底想要什么？”这是我们经常听到的抱怨。
如果我们能够静下来，安静到足以从一块石头上感受到对方的心意，那么我们就能懂得任何一个人，而这需要我们了解生命的脆弱和短暂。当我们清晰地意识到，终有一天，我们所面对的这个人会失去鲜活的生命，像一朵花慢慢枯萎，我们才会用全部的心感受他的存在，体会他的喜怒哀乐，让他的生命在自己的注视下焕发出炫目的光彩。
《入殓师》是一部很安静的电影，没有曲折的情节，也没有太多的噱头，虽然它的名字和死亡有关，但它的主题却恰恰相反，讲的是一个很普通的男人小林大悟的故事，只是他从事的是入殓师的工作。妻子的离去，朋友的不屑，都没有动摇他的选择，他每天都在安静地为死者送行，温柔地为他们擦拭面颊、身体，为儿子梳好头发，为妻子涂上口红，为老奶奶穿上丝袜……
从开始面对尸体时的不适，到后来的娴熟，小林大悟逐渐接受了死亡的存在，而他自己也从中得到了启迪。在桥上，他看着洄游而上的鱼，突然间发现，在奋力向上游的鱼旁边，就是同伴的尸体。看似徒劳的旅途，其实也是人_生的写照。最终都难免一死，为何还要这么执著地活呢？
但如此发问的人，终将发现，就因为最终难免一死，所以才值得认真地活，并且活得美丽。社长明白了，所以他会在吃鱼白时由衷地感叹：“好吃得让人为难！”小林大悟也明白了，所以他会在旷野用琴声来迎合自然界的风，让原野慢慢变绿，让死和生同样美好。
安静下来，用心感受这世界的美丽，因为它有寒冬白雪，也有阳春丽曰，因为它有眼泪也有欢笑，因为它有生有死，因为你只能来这世界一次，你只能在此生此世，与我相遇。