文 王世老
周末，一老一中一少三个男人散完步后一块回家。途中路过一家花店，年轻男人说：“等等，我进去买玫瑰花。”老年男人和中年男人知道，年轻男人正在谈恋爱，年轻人约会讲究情调和浪漫，所以每次见面年轻男人都会送女朋友一枝玫瑰花。
很快，年轻男人就出来了，但手里却捧着三枝玫瑰花。他塞给他们—人一枝说：“爸，这枝花是送给妈的，您代我交给她：爷爷，这枝花是孝敬奶奶的。”
中年男人不好意思地笑了：“我和你妈都结婚二十几年了，早过了送花的年龄，多难为情啊？”老年男人更是窘得红了脸：“我不要l那是你们年轻人的玩意，我们老年人不兴这个！”但年轻男人不依，中年男人和老年男人只好收下。
年轻男人拿着玫瑰花就奔向—卜家美容院，女朋友从里面出来，接过花，高兴得在年轻男人脸上亲了一口，撒娇地问：“亲爱的，你每次都能带给我惊喜，今天有什么安排？”年轻男人顺势揽过女朋友的腰说：“先去一家新开张的西餐厅吃饭，然后去看电影。”说完，两人相拥而去。
中年男人回到家时，妻子正在厨房做饭。他轻手轻脚地走近厨房，温柔地说“老婆，辛苦了，送给你的！”妻子回过头，看见中年男人手中的玫瑰花，愣了一下，问遭：“多少钱？”中年男人谨慎的伸出一根手指：“10块”，“你吃饱了撑的，不知道现在物价涨得厉害？还不如买点菜回来！”中年男人丢下花，灰头灰脸地返回了客厅。但妻子做起饭来心情却更加舒畅了，时不时地看几眼玫瑰花。吃完饭，妻子小心翼翼地拿起花，凑近鼻子闻了闻，露出了初恋般幸福的笑容。然后找来一个干净的花瓶，换上清水，把花插了进去。
老年男人拿着玫瑰花在家门口徘徊了一会儿，刚进门，老太婆便朝他嚷了起来：“怎么这么晚才回来？干什么去了？”老年男人插不上一句话。半晌，才战战兢兢地从身后拿出玫瑰花，还未开口，老太婆便叫了起来：“你个不正经的老东西，这花哪来的？…‘这是孙子买给你的，我说我不要，他非要我亲手送给你，你看这事闹的？”睡觉前，老太婆捧着那枝玫瑰花，激动得怎么也睡不着，眼泪哗哗往下落，嘴里喃喃细语道“结婚50多年了，这还是你第一次送我玫瑰花呢……”
年轻男人送出的玫瑰花，在看完电影后就被女朋友随手丢进了路边的垃圾桶。中年男人送出的玫瑰花，被妻子悉心地侍养着，每天早- -起床就去换水，原本只有三天保鲜期的玫瑰花竞娇艳地盛开了一个多星期。老年男人送出的玫瑰花，被老太婆一瓣一瓣地摘了下来，在阳光下晒干后做成了香荷包，挂在房间中。从此，家里每天都弥漫着玫瑰花的芳香。
原本一样的玫瑰花，却绽放出了迥然不同的味道，也代表了婚姻的三个阶段：第一枝代表的是激情，第二枝代表的是爱情，第三枝代表的则是永恒。