文／安宁
那时候还是个不懂得洁净的小丫头，每每在外面疯跑，带满身的灰尘回来，都要被母亲胁迫着，去澡堂里洗澡。我每次都不肯安静地洗，坐在池边，把脚放在漂满泡沫的水里，好奇地荡来荡去。看到母亲来逮，便立刻跳上去，扑嗒扑嗒地满地踩着水跑。母亲肩上搭着毛巾，又骂又哄地上来捉我。憋闷的澡堂里，因为这一大—小的追逐，便徒然增了许多生气。到底我还是被母亲揪回来，按在池沿上，蜕皮一样地，—下下地搓。我万分沮丧地任凭母亲狠命地揉搓着，常常会盼望着有水自半空里落下来，砸在我的背上，我好借机跳将起来，逃避母亲的“酷刑”。
但还是会有别的办法来暗示母亲，洗澡对我而言，是件多么令人讨厌的事。这是在洗完后穿衣服的时候，母亲将泥鳅一样滑的我，抱到堆满衣服的床上去，高声命令我先把毛衣套上，再将线裤穿好。我总是不听她的命令，将衣袜塞到别人的手提袋里去，而后等她边朝我愤怒地吼叫，边在衣服堆里爬上爬下地找。但又想起我会冻着，便先用自己的宽大外套将我团团裹住。等到最终在床底下找到我的衣裤的时候，她的嘴，已经冻得开始打颤了。但即使这样她还是会先给我一件件地穿好，这才在阵阵喷嚏里，想起自己。回家的路上，自是免不了被她一通责骂，无力反抗的我，在母亲似乎永无止境的唠叨里，常常幻想着变成那翱翔的雄鹰，嗖地飞上高空，再不忍受她的“折磨”。
可惜，我如此的瘦弱，胆小，没有气力，出门的时候需要母亲载着，遇到恶猫恶狗，总是惊恐地喊母亲来救命，甚至吃饭的时候都需要母亲来喂。母亲，是那每日为我遮风避雨的高大梧桐树。所以，试图逃脱她掌心的希望也只能是希望而已。
许多年后的一个冬天，我回到小城，再次与母亲去公共澡堂里洗澡。只是这一次，是我载着母亲。一路上，亦是我，滔滔不绝地说啊说，直说到口干舌燥，一脸倦容。澡堂里还是雾气缭绕，水泥的地面，已换成了光滑的瓷砖，赤脚走在上面，需要十二分的小心。已经收拾妥当的我，回转身，看见母亲依然在笨拙地脱着厚重的毛衣，我有些烦，走过去给她帮忙。她坐在乱糟糟的床上，费力地喘了口气，这才在我的搀扶下，慢慢进到淋浴间。
我将搓澡巾递给母亲，便自顾自地洗起来。舒适了片刻后，扭头看到母亲在很艰难地搓背。我责备她：“为什么不叫我一声？照你这速度，还不得洗上一天？”哕哩哕嗦地抱怨她一通后，便干脆从上到下地全面给她洗起来。手上忙着，嘴里依然没有停歇，看她比以前瘦了，便说她不舍得吃好的；又说给过你那么多钱，为什么就不肯在家里安个热水器或者浴缸呢，害得这么冷的天，还要跑到澡堂里来洗。母亲静静地听着，偶尔会小声反驳一两句，但总是被我更高声地给压了下去。
我们在澡堂子足足洗了两个小时，母亲才心满意足。我帮她擦净身上的水，又用毛毯将她严严实实地裹好，这才四处找她的衣服。看她慢腾腾地始终套不上毛衣，我急了，一把拿过来，很麻利地给她一件件穿好。等将她安顿好，我的全身已是冰凉。当我穿好衣服准备带着母亲离开的时候，听见身边的一个小孩子哇哇地大哭。她年轻的母亲，正一脸烦乱地呵斥着她。眼看着做母亲的巴掌就要轻轻落下来了，这俊秀的小丫头，突然停止了哭泣，赤身在澡堂子里跑了起来。她的母亲逮不着她，气得笑骂开来：“死丫头，看等我老了，我也来这样让你烦死！”
我的心，忽然就在这句话里，微微地疼痛起来。再一次想起儿时的自己，也曾经这样无助地被母亲训着，给她带来无边无际的烦恼。而今，岁月转身，将宛若小孩子的母亲，交到我的手中。我被时间折磨成了一个喋喋不休的女人，而母亲，亦在我一次又一次的牢骚抱怨和厌烦里，变成许多年前的脆弱孤单的我。