母亲年轻的时候，是个脾气刚硬倔强的女子，我们兄妹三个，最怕她的女高音。若是做了坏事，常常还没有见她，就早已做好了迎接一场狂风暴雨袭击的准备。所以她不开口的时候，我们绝对不敢去招惹她；一旦她要跟我们讲话，那么一准是我们三个又有了让她无法容忍的恶习。那是忧虑重重的年少时光，总是担心刚刚上床，梦还没有开头，就被母亲揪起来接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥责，将我们那可怜的自尊刺得千疮百孔，无处躲藏。
等到我们读到中学，胆量和年龄一样，开始见长。个性，也渐渐叛逆不羁，学会在母亲的命令面前说不，且英勇无惧地直面她凌厉的视线，还有曾让我们心惊胆战的金科玉律。
记得读高二那年，我喜欢上班里一个高个子的男生，且近乎是痴狂地迷恋着他。终于积聚了平生所有的勇气，写了17年来第一封晦涩难懂的情书。等我将信写完后夹进书本，又确信母亲已经睡去后，这才带着一抹羞涩香甜入梦。第二天当然是起晚了，慌里慌张地抓起书包便冲出门去，等到了教室，看见那个男生微笑着走过来，这才想起书本里的情书。一脸羞红地打开书包，伸进手去。然后，我的脸，立刻由绯红变成难看的青紫，那封情书，竟然不翼而飞！放学后忐忑不安地回到家，果然见母亲正襟危坐地在等候着我。我起初还死不认账，后来干脆一口咬定那是我写的一篇小说，母亲找不到办法，最后一拍桌子，说：那我下午就去你们班主任那里，看到底你这是小说还是情书！我终于蔫了，但也使出了最厉害的一个杀手锏，头一昂，英勇道：你要是真这样让你的女儿丢尽脸面，那我以后就真的破罐子破摔给你看！母亲当场呆愣住，涨红着脸将我足足盯了有10分钟，终于颓然地朝后一倚，不再说话。
这样的争斗，后来又有过许多次，每一次，我与母亲，几乎都是打个平手。等到最小的弟弟也即将大学毕业的时候，一向咄咄逼人的母亲，眼睛里的溃败和失落，终于势不可挡。那时的母亲，开始主动地向我们求和，语气里，竟有了难得听到的一缕温柔。她学会了细言细语地与小弟商量，略带恳求地问他：能否别跟那个绘了文身的女孩来往？或是换女朋友，别太频繁好吗？弟弟总是不耐烦，说她好好的生活不懂得享受，瞎操什么心！母亲听了便朝我和姐姐抱怨说：“老三这孩子越来越不听话了，怎么说都不管用，如果你们有时间，就帮我教育教育他”。我和姐姐却是都笑，说：”您老还是操心太多，有那时间跟他生气，还不如找街坊邻居闲聊呢”。这句话倒是像一把钥匙，啪的—下打开了她的话匣子，将听来的张家长李家短的琐碎新闻，趣味横生地描述给我们。起初听起来还新鲜，后来就发现母亲不知何时患上了健忘症，刚刚说过一遍的话题，没过几天，又打电话来给我们絮叨。我向来对母亲的谈话都是心不在焉，所以她在旁边说上N遍陈年旧事，我照例眼睛瞟着电视屏幕，嗯嗯啊啊地点头应和着她；却是心直口快的姐姐，没有耐性听她这样无休止地唠叨，—下子将她的话打断，朝她嚷：“这事您都讲过180遍了，我耳朵都听出茧子来了”！母亲听后嘴里的话戛然而止，眼睛尴尬地四处看着，终于落在一盆衣服上，讪讪地说上一句：又忘了洗了，起身离开。
也就是从这时，母亲学会了沉默。常常在做完家务后，就守在电视机旁，茫然地看着，直看到屏幕上一片雪花，她的头，朝沙发上一歪，昏沉沉地睡过去。总是我看见后唤醒她，她这才起身关了电视，走进自己的卧室。我们的繁忙，和她不肯打搅我们的克制，终于让我们彼此之间找不到话说。
而母亲那个曾滔滔不绝的话匣，就这样在岁月的轮转里，花瓣一样，黯然关闭。