那一年，她在北京读书，靠贷款，艰难顽强地支撑着学业。
她依然记得那个秋日的清晨，她与她们，等着班长，将12张写有数字的纸条团成一个个小球。她的脸上，除了微微的紧张，还有一丝哀伤。她希望自己能抽到最后一个，这样，她就可以用3年打工攒下的钱，请这样好的姐妹，逛一次自己的小
班长将1 2个小球郑重地放在桌子中间，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道，今天我这班长，谋点私利，谁有幸挨在我右边，谁就先抽。她羞涩地低下头，微红了脸。其余人则“嗷”一声取笑班长，但笑过之后，便嚷嚷：小妹，这次就给班长一个面子。她看一眼班长，笑一声，便将手伸向桌子，拿起其中的一个。她刚一拿起，其余11只手，便飞速地将纸团全部捏起。她还没有打开，周围的人便高声嚷开了自己的顺序。班长则在一旁，忙着记录。她是最后一个将自己的号码告诉班长的。事实上，不用她说，班长也早从记录里知道了她是最后一个。
3年时间，很快地过去。3年里，每一次集体活动，她都参加。每一次，她都没有为费用为难过，因为，她们有那么多的理由，找人买单。这群女孩，充分发挥着小女子的黏性，赖着自己的老师、学长、父母。
终于轮到她来买单的最后一次旅行。她将攒好的2000元钱点了又点，知道足够来回的路费，便微笑着给她们，打电话说，我们去旅行吧。那时的她们，正在为各自的工作四处奔波，但为了这次驶向终点的出行，11个女子，皆从全国各地聚拢了来。就在出发的前一天，导师突然打电话给她，说：“你们可真是不讲义气的小女子，这最后一次出行，也不邀请我。”她呆愣片刻，随即愧疚地说，如果老师真能抽空来，我们都会高兴坏了呢。
那次出行，女孩们轮番地拍导师的马屁，直拍得导师白她们一眼，嗔怒道：“早知道你们的花花肠子了，放心吧，我会大方地把没花完的经费拿出来，赞助你们的。”一群女子皆哗哗地鼓掌，说，我们替小妹谢谢老师。接着，她们一脸羡慕地转向她，说：“小妹，到了，J、镇，你可要好好做一桌家乡菜，感谢我们为你大力拍马哦。一车厢的人，皆笑趴下，而她却不知不觉落下了眼泪。”
多年后，她上网，看到同门师妹的博客，讲起她们这群“金陵十二钗”，才知道，她们为她，保守了一个怎样的秘密。那次抽签，所有的纸条上都写着1 2。而每一次出行，大家都是自费。3年里，她们集体出游过1 1次，一起吃过无数次饭，每一笔她需要付出的费用，都是这11个女孩子自动地分担了。她们为了她的自尊，将每一次需要花钱的饭局、出行，都找了完美无缺的理由。甚至，在最忙的毕业前夕，她们集体去求导师，给她最后一个免费出行的理由。
她们究竟为她编下多少个理由，买下多少次单，她记不清了，但她却知道，那朵永远不会绽放的秘密之花，会为她记得这一世都不会凋零的温情。
到家，我立即动员母亲也到超市排队去。母亲眼里噙出了泪花：‘儿啊，我早就想去啦，就怕丢了你的面子，让人说闲话……”