文／周丽
初识柿子在他乡。汽车像醉酒的汉子，在崎岖蜿蜒的乡间泥路上，摇晃着颠簸前行。路两边的庄稼地里，深秋的果实颗粒归仓。三两个农妇手提竹篮，在花生地里捡拾遗落的花生果。那俯身的背影，恰似一抹静美的秋色。远方，连绵起伏的山坡隐约可见。
拐过一口水塘，村庄近在眼前，犹如陶公笔下的世外桃源，纯粹，静谧，又像极了安详的老人，沧桑深邃的眼眸里，是看透世事的淡然不惊……
一雨成秋。立在秋天戏台中央，艳惊四座的，是家家户户的房前屋后，那枝丫间缀满盏盏红灯笼的果树。曾经只在文字里相遇的柿子，顷刻间，颗颗入眼，自是惊喜不已。而今，落入尘世的泥土，生根，发芽，开花，结果，造福一方乡民。
“七月枣，八月梨，九月的柿子黄了皮……”早些年前，外出务工的村民不多，每到柿子橘黄之际，便是村里的繁华盛事。男女老幼齐上阵，小伙子们举起长竹竿顶端的网兜，对准高低错落的柿子，套进，扭转，落网，倒出。最欢喜的是小孩，蚂蚁搬食般地来回运送，满箩满筐地堆放，满屋满地地铺陈。经验丰富的妇人殷勤地侍弄着半红半黄的柿子，分拣入筐。不消两天，三五成群的庄稼汉担起沉甸甸的箩筐，半夜三更搭乘去县城的货车。而他们的身后，是深深的叮咛和殷殷的守望。
这一切，于我而言，充满了神奇。生在巢北，记忆中鲜有柿子树的身影，柿子醉红的容颜更是无缘相见。逢年过节偶尔能吃上的柿饼，怕是柿子与我最初的缘，轻浅得未能抵达记忆的深处。
后来，他乡成故乡，当年仰视的柿子，也已是平常。柿子熟时，携子回乡，目之所及，枝叶落尽光秃秃的柿子树上，一盏盏黄灯笼、红灯笼挂满枝丫，照亮淳朴乡村的昼与夜。小小的村庄，随处可见的都是柿子的盛世红妆、乡邻们触手可及的幸福和满足。有道是，自古红颜多薄命，这边熟透的柿子刚闪烁着迷人的光泽，那边小馋猫们便迫不及待地缠着大人摘下来，热闹着吃不上几口，便丢了去别处玩耍。
众里寻柿去，那软红的一枚最是惹我向往。撕去外皮，咬上一口，甜津津，凉丝丝，沁入心腑，妙不可言。回城的包里，也总是被盛情的老人塞满将黄未黄的柿子。承载着浓浓亲情的柿子，莫再道是寻常物。
一别数年，再次踏上久别的土地，物是，人非。冷冷清清的小村里，留守着发如雪的老人和上学的孩童。那年今日此门前，热闹非凡的摘柿子情景恍如隔世的遥远。穿行在村庄，看到许多人家铁门紧锁，偶有门户半掩，隔着门缝，一双双怯怯的眼睛好奇又害怕地看着陌生的我们。屋前院后的柿子树和树上挂满的红柿子，落寞无声。熟透的柿子，有的拼了命地挂在枝丫，成全鸟雀的胃口；有的落了地，像风烛残年的老人，入尘是最后的归宿。
弯腰捡拾起地上的一枚柿子，轻拂落满岁月的风尘。和柿子一起零落到这般地步的，还有什么？这立在秋风中的灯盏，能否温暖渴望的目光，照亮亲情的归途？