文／刘丽君
于木（化名），今年15岁，初二学生，是个一米八的高个子大男孩。第一眼看到他时我感觉有些意外，他看起来给人一种和年龄不相称的稳重感。他自我介绍说：“我叫于木，当然不是榆木脑袋的榆木。”说完就哈哈大笑。于木是被父亲送来住院的，父亲对儿子这一年多的变化非常困惑，不理解他现在为什么由一个懂事听话的孩子变得如此暴躁，更不明白儿子为什么年纪轻轻的就想到死。父亲详细向我介绍了于木的情况。
于木自幼性格开朗，懂事听话，小学时学习成绩优异，13岁时考上重点初中。新学校是寄宿制，好在离家不远，每周他都坐1小时汽车回家过周末。上初一时，于木仍是班里的佼佼者，第一次月考他的成绩就在年级700多人中排名40。由于性格开朗，与同学相处好，他被推选为副班长，也深得老师的喜爱。除了学习以外，于木还弹得一手好钢琴，他最喜爱的钢琴曲目是《献给爱丽丝》。在学校的元旦晚会上他露了一手，羡煞旁人。父亲说起儿子时，带着满脸的骄傲与自豪。
初一期末考试时，于木考进全年级前十名，以优异的成绩进入了初二阶段的学习。但之后，父母慢慢发现周末于木回家时会把自己关在房间里，与父母的交流变少了，不再像以前那样跟父母谈论学校里发生的事情。母亲有时端水果给他吃时，常常看到于木躺在床上看着天花板，主动跟他说话，他也不愿理睬，多以“没事、没事”敷衍—下。父母虽然有点担心，但想到可能是上初二了，学习压力大，孩子也慢慢长大了，还是多留一点空间给孩子的好，因此，父母从不过多打扰他。吃饭时，于木也没精打采的，吃得很少。以前回家，于木饭后总是喜欢弹一段喜欢的曲子，而现在只听到几个按键音便沉寂了下去。一个多月过去了，父亲看着儿子还是整天一副无精打采的样子，很是着急，担心影响他的学习，主动找于木谈了几次，但儿子始终不说是怎么回事。又过了两个星期，父亲接到于木班主任的电话，才得知于木已经一周没有去上课了；就连新学期第一次月考也没有参加。父母匆匆赶往学校，看到于木躺在宿舍的床上，迷迷糊糊中看到父母的身影，他突然大哭起来，呜咽着说：“爸、妈，我不想活了。”于木父亲心里一沉，脑子里闪过的第一个想法是孩子病了。父母带他到当地一家医院的心理科门诊就诊，在于木和门诊医生的交谈中，父亲才渐渐知道在儿子身上发生了什么事。儿子说：“我的情绪非常低落，对一切都没有兴趣了，什么也不想干，一点上课的动力也没有，就想躺在床上，脑子什么都想不了。绝望感特别强烈，就觉得一切都没有希望了。想过自杀，但是我连自杀的力气都没有。那种感觉太难受了。每天5点就醒，醒了之后就是绝望的感觉，恐惧这一天天要怎么熬。从开始到现在已经持续一个多月了，觉得越来越严重了。因为怕父母担心，一直没有和家里说。”
最后，大夫诊断为“重度抑郁发作”，并给于木开了抗抑郁药。之后，于木在家休息，情绪渐渐好转，没有再出现自杀的想法，但他称还是没有恢复到正常状态，仍觉得高兴不起来。之后的半年多，于木父亲多次希望于木回学校上学，于木自己也希望继续学习，但每次到学校之后只能坚持一星期，便无法再坚持下去。无奈之下，父母为于木办了休学手续。
接下来，父母还是定期带着于木在当地医院看门诊，于木的情况发生了变化。有一天，于木称情绪完全好转了，他说，“我已经满血复活了”。之后，他开始计划做各种事情，称脑子运转得飞快，想看很多书，要考名牌大学，自信满满的。虽然晚上只睡两三个小时，但他每天都很有精神，整日在房间看书或弹琴，有时弹一整天琴也不觉得累。父母觉得孩子病好了，高兴得不得了，但又觉得不对劲，于木的脾气变得很暴躁，一向不和父母顶嘴的他会因为母亲喊他吃饭而发怒，甚至把盘子摔了，还经常动不动就指责父母这不对那不对。还有最重要的是他坚决不再吃药，称自己的病已经好了。无奈之下，父母只好强行送他来医院住院。
住院期间，医生与于木交谈时，他说：“从两个月前的一天我突然觉得好了之后，情绪就一直处在不稳定的状态，有时很高有时很低。情绪低的时候就像最初犯病的时候那种感觉，对什么都没兴趣，怎么也高兴不起来，平时喜欢看小说，看完也没有愉快的感觉，但是没有当初那么严重。情绪高的时候就特别有自信，觉得自己能做很多事。但是很明显的一点就是，变得很容易生气，一点小事都能引爆我，有时候也摔东西，感觉自己的情绪不受自己控制了。最近的两个星期更加明显，周一到周三，情绪就很低，周三过后情绪好转，到周五情绪就很高，周六周日情绪平稳一些。周一早上一醒后情绪就跌得很低，就这样一直循环，感觉就像坐过山车一样。这种感觉太糟糕了，有时候一天中会有很大波动，我都不知道明天会是什么样的情绪。”
于木最终被确诊为“双相障碍，目前为混合状态”。混合状态是指抑郁及躁狂两种症状在大部分时间都很突出，或者是快速转换，每天不同甚至因时而异。通过调整治疗方案，停用了于木的抗抑郁药，给予情感稳定剂合并新型抗精神病药，于木的情绪渐渐平稳了。希望通过系统服药，将这种稳定的状态维持下去，让于木能够回到正常的学习和生活当中，而不是在情绪的过山车上无法落地。