文／风中箫
幼时，总觉得祖母与我是不亲的。或许是受重男轻女传统思想的影响，祖母对两个堂哥疼爱无比，对我却冷淡了些。祖母有了好吃的点心和糖果，总是悄悄地塞给两个堂哥，偶尔撞见了，我小小的心里藏了委屈和不满，对祖母也渐渐疏远起来。
一次，两个堂哥从祖母家—人提着一盏灯笼出来的时候，我正和小伙伴们追逐嬉戏，堂哥手里的灯笼瞬间吸引了大家的目光。灯笼是用普通的酒瓶包装盒缝制而成，看上去精15别致。一群孩子好奇地围着两个堂哥，叽叽喳喳地问：“灯笼是谁做的？”“我奶奶做的！”堂哥骄傲地答。“灯笼怎么不亮呢？”“里面没有蜡烛，奶奶说小孩子不能玩火。”堂哥装模作样地说。“真好看的灯笼啊，给我提一会儿吧。”“先给我玩会儿……”小伙伴们争抢着。
心想，祖母会不会也给我做了灯笼呢？满含期盼地望着祖母，祖母却只是笑盈盈地看着堂哥，并不理会我。想到平日里祖母的偏心，我失望地跑回家，赌气再也不理祖母。
没过几天，伙伴们手中就多了一盏灯笼，都是自己祖母做的。五颜六色的灯笼聚在一起，欢笑声里，我只能远远地看着，眼里的羡慕和渴望，凝结成一条忧伤的小溪，默默流淌。
一天清晨，祖母把一盏红彤彤的灯笼递到我手上。我惊讶地抬头望着祖母，祖母说：“红颜色的酒盒不好找，我找了好多天才凑齐了。哥哥的灯笼瘪瘪的像坛子，这个圆圆的才好看，而且我多挂上了几个小灯笼，看看喜欢吗？”
在祖母疼爱的目光里，我把灯笼举起来，的确与堂哥的灯笼不一样，中间的大灯笼顶端缝着六个硬纸板剪成的月牙，月牙下挂着小灯笼。风吹来，小灯笼随风旋转，灯笼穗跟着翩翩起舞，红彤彤的灯笼映红了一张笑脸。
欢喜地提着灯笼跑出去，与伙伴们花花绿绿的灯笼比起来，我手中的灯笼颜色鲜艳，针脚细密，特别是六个别出心裁的小灯笼，引来伙伴们的羡慕和大人们的赞叹，我的心里很是得意。
祖母用一盏无法点亮的红灯笼，给了我温暖的光亮，驱散了我心里所有的委屈和不满。一颗小小的心，盈满快乐。
自此跟祖母亲近起来，常跑去看祖母做灯笼。祖母先把酒瓶盒拆开压平，剪成六片两头窄中间外弧的纸板，再把六片纸板缝合在一起，铜丝弯成圆环，穿在顶盖上，底部粘上流苏……看祖母缝得轻巧熟练，我也试着戴上顶针，拿过祖母手中厚而硬的纸板，缝不过几针，便手指酸胀，没了耐心。祖母却一盏一盏不厌其烦地缝着，只为我的喜欢。
记不清，那一年祖母缝了多少盏灯笼。大的，小的，红的，绿的，家里到处都挂满了这样的灯笼。贫寒的岁月里，普通的酒瓶盒，被祖母的一双巧手变成了一盏盏精致的灯笼，挂在我童年的时光里。
祖母80岁那年摔伤了腿，从此再没能站起来。回家看祖母，头发花白、脸上皱纹纵横交错的祖母，正靠在床头缝着什么。“你小时候最喜欢我缝的灯笼，人老喽，不中用了，想着再给你缝个灯笼，手却不听使唤。”一句话，让我泪眼婆娑。时光飞转，而我一直都是祖母疼爱的丫头。
常常会想起祖母，戴着老花镜的，提着灯笼的，坐在门前眺望的……隔着流年的堤岸，每一幅画面都是心底永远的怀念。
灯笼无烛，却以独有的光亮，闪烁着温暖的爱。