文/李非
在精神病专科医院上班，每天都会遇到很多形形色色的人。第一次见到小雨的时候，他衣着有些凌乱，呆呆地坐在椅子上，低着头，双手不停地来回搓，表情显得很不情愿，也很拘谨，对周围的环境非常警惕。我问他话，他回答的声音很小，夹杂着不耐烦，我常规性问了他几个问题，他就开始吼，称自己只是难受，心情不好，根本没有病。见其情绪激动，我选择倾听，在我的安慰下，他才慢慢说出事情的原委。
小雨是家中的老大，父母做蔬菜生意，每天都工作到很晚。自小雨记事起，父母每天早出晚归，没有时间陪他，白天将他反锁在家里，到饭点的时候，妈妈赶回家给他匆匆忙忙做完饭，然后再赶紧回去照顾生意。在他的眼里，父母总是给他钱，买很多玩具，想买什么就买什么。小雨对父母的印象就是他们每天都在挣钱，仿佛挣钱才是他们最重要的事情。在小雨10岁的时候，家里的第二个孩子出生了，一家人又将所有的精力倾注到小儿子身上，对小雨的关心和宠爱更少了，这更加让小雨觉得孤单，甚至有些被冷落。在家里，小雨不是躺在床上，就是看电视，没有父母陪，没有小伙伴。上学后，情况似乎有了改善，因为和同龄人接触得多了一些，小雨的孤单感减轻了。但在家的时候，小雨还是觉得被父母疏远，想让父母陪着，但只是奢望而已。小雨顺利地读完小学、初中，接着上高中，学业也越来越重，每天都在学习、补习，也没有心思想其他的事情，一门心思想考上大学。
上高中后，渐渐的，小雨身边多了一个“好朋友”，在他有心事、心烦、要睡觉的时候，“他”就会和小雨说话，开导他，给他讲好多事情，这些话就像是另外一个小雨对他说的一样，所思所想都被“他”说出来。后来，“他”说的每一句话虽然不都是对的，但是听着“他”说话，小雨感到不那么孤单了，也逐渐适应了“他”的存在，甚至很享受和“他”说话的时间。后来，小雨的“好朋友”越来越多，有时两三人同时跟他说话，好几个人叽叽喳喳说个不停，甚至吵架，这让小雨的脑袋很乱，感觉头蒙蒙的。有时，这些“好朋友”还会命令小雨做一些事情。有些事情虽然小雨也认为是不对的，甚至有危险，但是他认为自己的力量无法抗衡这么多人，有时也只好听从“他们”的命令。
随后，身边的人发现小雨变了，他变懒了，早上不愿起床，不愿洗脸、刷牙，头发也是乱糟糟的，衣服脏了也不知道换洗，在家人反复督促下才换洗，洗澡更是如此。晚上很晚才睡觉，有时在家里无缘无故地咯咯笑。在学校里上课时不能集中注意力听讲，老师叫他回答问题反应也很慢，回答的结果也是云里雾里，答不到点上。更加糟糕的是，小雨总是做一些与上课无关的事情，他的关注点不再是学习了，甚至有时还会在课上和老师顶嘴，扰乱课堂纪律。下课后，他不再喜欢打篮球，不跟同学聊天，多独自一个人坐着，有时还会自言自语，说一些无厘头的话，做一些指向性不强的怪异行为。例如，有时他说自己的脑袋变大了，所以用胶带将头紧紧缠起来，勒得皮肤都白了；有时，他一个人呆呆地不动，东比划西比划，不知在干什么，有时还无故冲动踹桌子。他的学习成绩自然一落千丈，从班里的前10名跌到倒数10名。在宿舍里，他经常不叠被子，曾有两次还用小刀割手腕，幸好同学发现及时阻止了他。老师和同学觉得小雨越发不正常，通知其父母将其接回家。但是，小雨不认为自己有任何问题，拒绝去医院看病，拼命反抗，家人只好强制带他来住院。
进入病房后，小雨很害怕这里的环境及病人，所以急切地对我说：“我只是心情不好，我不是精神病。”经过精神科专业医生的详细问诊，可以确定诊断小雨患上了精神分裂症。小雨存在言语性、命令性幻听，正是这个陪伴小雨多年的“好朋友”让他异于常人。在医生耐心的劝说下，小雨愿意接受药物治疗。服药治疗一段时间后，小雨的状况有了好转，他这才意识到这个“好朋友”的出现原来是自己的病。小雨说：虽然已经适应了“他”的存在，但还是愿意接受治疗，不再和这个“好朋友”联系。