文/流沙
所谓父母子女一场，有时想想很悲哀，我们之间的缘分，就是此消彼长。就像一棵树和土地，还是小树苗的时候，土地包容小树苗孕育小树苗，等小树苗长高了，开出了许多花结了许多果，即便根仍然在扎在土里，但树与土地之间，有了越来越远的距离，最后只剩下默默的守望。
父亲的书房里杂乱无章，10平方米的面积，放了两张桌子、四把椅子，六七个牛奶箱纸盒、一堆不穿的鞋子，还有两本早已过期的挂历。老年人的房间大都是这样，堆满了各种各样的旧东西。
我说：“这些东西我给您扔了吧。”父亲看看我，轻声说：“不想扔。”
我给父亲配了一台电脑，放在他的书房里。
我给电脑装程序，他十分好奇。因为房间太局促了，父亲离我很近，能听到他“呜呜”的呼吸声。
我抬头看看他，他也不说话，聚精会神地盯着电脑屏幕。这是我与父亲之间的常态，只要我在家里，他的话很少，而他的目光总是随着你移动。与他说话，他总是说“好的”，要么就是笑笑。
父亲今年70岁了，仍然还能接受新事物。地摊上的“戏匣子”买了两个，其中一个专程从乡下赶到城里来送我，他以为城里没有这样的新玩意，我又感动又哭笑不得；2元钱一个USB，他能插在电脑上看里面的越剧，又打电话来告诉我，家里的VCD播放机用不着了，意思是让给我用，我同样哭笑不得。
家中的“大事”他都会打电话征询我的意见，这些“大事”其实都是小事—哪个亲戚搬新房送500还是1000，家中的母狗生了三只小狗是全部送人还是自己养，存款是存一年期的还是三年期的……父亲原来不是这样的人，他一直很强势。在单位，他是小领导，很多事情他说了算；在家里，地里种什么种多少，一日三餐吃什么包括菜怎么烧，他都说了算。不知从什么时候起，只要我在场，他的话就少了，他总是在顾及我，许多事情他好像都做不了主了。
其实，2 4 年前我就离开了故土，老家的许多事和人对我来说，只剩下记忆，父亲每次打电话来问，我都莫名其妙，把许多事和人都混淆了。但他却能从我的只言片语中得到一些信息，归纳总结一番。
有时，他会从乡下给我带一些新鲜的果蔬，进了屋，他就坐在客厅里，给他倒茶，他说不要不要，但还是接住了；我让他看电视，他说不用不用，但还是津津有味地看下去；我在家里走来走去，他的目光就移来移去。
我慢慢地、慢慢地理解了，这就是衰老，这是衰老背后无力和无助引发的，他在心底仰仗你、信任你却又敬畏你、崇拜你，就像我小时候对他一样，还有像老猴王退位之后，看着身强力壮的年轻猴王的那种落寞和悲伤。
我记得父亲最后一次对我说“重话”是21年前，我中专毕业了，从江苏镇江乘车回杭州，有很多东西，那时没有电话，写信给父亲，让他来杭州武林门汽车站接我。客车误点了，他没有接到我，反而是我先回到了家，他深更半夜才回来，对我说：“我在武林门汽车站门口站了整整一天！”
此后，他再没有在我面前有过一点点埋怨。
父亲的头发全部花白且枯干，脸上是一块块老年斑，他不能久坐，坐久了就会睡着，一有声响，又会惊醒。
我问母亲，那台电脑父亲有没有用过。母亲说：“他真的不懂，连移鼠标也移不好。我让他问你，他又不敢打电话问，他说你忙，怕打扰你。”