女儿今年12周岁，刚刚迈进青春期的小门槛，最近就开始思考人生了。
那天睡觉前，她突然问我：“妈妈，您到底是怎么把我生下来的？”以前我也曾给她讲过生理卫生知识，我又简略地重复了一遍。她说：“妈妈，其实是因为有一个非常勇敢的精子，它跑得非常快，跑在了所有精子的最前面，第一名，所以它才能勇敢地钻进你的卵子里，然后才有了我，是吗?”我说：“是的。”女儿沉思片刻，说道：“我真了不起！”
女儿的话差点让我落泪。我一边静静地安抚着自己，一边看着她在床上翻滚着玩儿。我的童年是听着卓娅和舒拉、草原英雄小姐妹的故事长大的。为了公社不丢失一只羊，草原小姐妹一个丢掉了性命，一个丢掉了一条腿。在那个年代，这样的人生才被说成是有意义的。类似的例子有很多，被幼小的我当做英雄崇拜的，都是些牺牲自己、保全别人的烈士。个人是如此渺小，渺小到应该主动放弃自我，这才是有意义。等我长大了，环境也变了，人人都在追求自我，追求个性的张扬，赚钱、占有物质财富变成了能力的体现，有钱就代表着有尊严。至于奉献精神，像一首不过时的背景音乐，慢慢隐退在商家的叫卖声中。那么，在这种夹缝中长大的我呢？还应该活出自己的梦想来吗？我的梦想是什么？
女儿说：“我真了不起。”只因为她能来到这个世界，她就是了不起的。我活了大半辈子了，从没觉得自己有什么了不起。我只是个普通人，没有当官、没有发财，没有权没有势，更不是英雄，所以我没什么了不起。这逻辑真让人愤怒啊。
我从接受这种逻辑，到敢于对它愤怒，到能理解这种逻辑，用了整整五年的时间。这期间我学了心理学。从心理学角度讲，不论罪犯还是英雄，我们都应去探究他为什么变成了现在这样。作为一个人，他是值得我们去理解、尊重的。科胡特说：“要不带诱惑的深情，不要让成绩的好坏决定你对孩子的态度。你爱自己的孩子，只因为他是你的孩子。”温尼科特说：“要提供一个环境，像母亲一样，不愤怒、不讨厌、不反击，不增不减地接纳来访者的本貌，抱着他，看着他。”比昂说：“要做一个容器，要能接受来访者投射出来的负面信息，再把处理过的信息反馈给来访者。”这一切的基础只是因为尊重，尊重生命本身就是有意义的。活着，就值得被尊重、被歌唱。不论贫穷富有、聪明愚笨、漂亮丑陋，每个鲜活的生命本身都是最了不起的奇迹，就像我女儿说的：“我真了不起！”
被社会浸润了太久，我已经很难体会到这种最朴实、最珍贵的尊重了。不仅仅是对他人，也是对自己。如果我能对自己说，“我很了不起，因为我活着”，那么，我才能对来访者说：“你很了不起，不管你经历过什么、做过什么，你都很了不起，因为你活着、感受着。”这份尊重是多么让人渴望啊。