2004年4月，我和朋友去～起去千山踏青，途中迷了路，正巧遇上了中尉军官亚林。军人的冷峻英武使他看起来特别帅气。他看了我们的身份证后，带车把我们送到大路口。整个过程，他话不多，没什么笑容，却给人一种强大的安全感。一路上倒是我不断地找话说，说不清为什么，我对他竟一见钟情。
我们恋爱不到一年的时间，他就向我求婚了。我家里人说，我还是个连袜子都要老妈代洗的小丫头，怎么可能做好妻子的角色？彼时，亚林已经30岁，他需要一份婚姻，而且认定我是可以相伴终身的人，我也同样爱着他的成熟与稳重，因此，我们在2005年春天结婚了。
我身边的朋友仍然替我担忧，着。亚林神秘冷静，部队生活的男人缺少生活的情趣和经验，同他在一起大概只有聊军事和政治。未了，朋友还送了他一个外号：25℃男人。就是暗指他的不苟言笑，与别人总有一种距离感，况且还不浪漫。
亚林所在部队离我生活的城市有近三小时车程。结婚前，我去他那里，基本上是跟着部队的便车出入。但结婚后不久，他就给了我一个下马威。他在电话里，简短地告诉我如何乘车转车，让我学着自己去他那儿。我接听他的电活时，泪水“哗”的—下流了出来，就像一直被捧在手掌心的宝贝被“啪”的丢在了地上。我心里一阵发堵，这个男人脸变得也太快了些吧！我一赌气挂掉电话，两个星期都没去部队看望他。
他休假回到家，把我叫到餐桌前，面对面坐下来。这是他的习惯，每当有重要事情讨论时，他都会这样，以此强调他的态度端正而严肃。他说，婚姻里事事都牵扯着家庭稳固的问题，所以必须认真对待。他一开口，依然强硬，他说，你必须学会自己到我身边来。因为在他的营队里，还有十多个像我这样的军嫂，她们每次都自己解决乘车问题，这是对军嫂的一个基本要求，军人有更多事要做，军嫂必须学习成长，老公暂时没办法扛起来的家事，军嫂必须要负起责任。如果连自己乘车转车都做不到，何谈将来一起面对更大的风雨？
一件乘车的小事被他讲出这样深刻的道理，让我耍赖的余地也没有。没过多久，我也学会了像别的军嫂一样，一个人来来去去，还不断地寻找最省钱最快捷的乘车路线。亚林表扬我说：“现在真有点儿军嫂的气质了！”他一赞扬，我便有些轻飘飘的了，原想着要扭转亚林的严肃，但我却按着他给的路线直接进发了。有时还会想，亚林正在拿着一把小刀，不知他下次往我哪儿下手呢。
亚林在部队里基本没有花销，两个人的钱归我一个人花，就像嫁了一台银行自动柜员机，想想便觉得日子别提有多幸福。
好日子大概只过了半年多，亚林休假回家便带着我四处看房。他说他负责房子的首付，但每个月的按揭必须我自己想办法付。订下了一套足够一家老小住的房子后，我每个月必须付按揭2500元。
银行开始从我的账号划钱，账上的钱呈直线下降，如果仅凭现在的薪水，我很快便会变成时下最郁闷的房奴。健身房不去了，改成使用小区里的免费跑道，换季打折也不敢血拼了，每个月首先得想法子把钱按时存进银行去，交够了2500元，日子紧点也无所谓。产生这样的想法时，我都快流出辛酸的眼泪了。结婚前结婚后简直就是两重天，我要婚姻、要老公究竟是为了什么？我向亚林把这些牢骚倒出来时，他说：“本来你有赚钱的潜质，可是你从来不肯认真去开发，只学会了怎么花钱，万一哪天我也失业了，我还想你能养我，现在不开发你的能力，将来两个人一起哭。”
把我逼进紧巴巴的生活，原来还是为了给自己将来失业找后路，他这种逆向思维还真让我大开眼界，别人的老公都会大男人姿态地教育妻子顾好家，赚钱的事交给男人去做，独独亚林却非要开发我的赚钱潜力。不用说，亚林再次严肃地把我请到餐桌前进行了一次长达45分钟的谈话。亚林的话让我明白，两个人对婚姻都是有责任的，以前我只想亚林让我的生活更好，没想过让我们的家更稳固。而亚林比我更努力地节俭，他连一件50元的T恤都要穿几个夏天，我那条值700元的名牌牛仔裤，自然也可以多穿几季。我开始想方设法地多赚些钱。为了往更好的职位发展，我放下了仅供娱乐的畅销小说，拿起了专业书，更要命的是，我居然学会了加班，有时还连续加班一星期，整个人像上了发条似的很有精神，我的薪水也提高了将近一半，让我的财务状况大大地得到缓解。他依然是简短地赞扬了一句：“你看，我就说你有潜力嘛！”
今年，我父母退休了，我犹豫着要不要接他们过来。我担心亚林不善言辞，嘴也不太甜，和父母相处，他这种性格，会让全家人局促不安。结果却出人意料，亚林主动打电话邀请我父母来。还很郑重其事地去问了父母户口投靠子女的政策，编成短讯发到我的手机上。这是他处事的方式，不会很热情大方，但他会一点点去做。
父母过来后，他每天喝母亲做的苦丁茶，这是我老家独有的早餐形式。我知道他刚开始并不习惯那浓香苦涩的味道，可是，上班前，他都会喝上两大杯再出门。晚餐时间，他也会陪父亲喝上几杯，聊些父亲感兴趣的话题。最有趣的是，每天下班，带给女儿和我的，是两根棒棒糖。
这个看似冷冷的男人也有他温柔的一面。他这样的态度，久了，反而是最让我觉得舒适的态度。有人说过，25 0C是人体最舒适的温度，不冷不热，他就是这样，当我烦躁的时候，他能让我降降温，清醒头脑；当我觉得失落时，他会给我薄衣一样的温暖，似涓涓细流。结婚五年，我早被他有意无意地打磨成了一个独立、冷静、勇敢的女人。我们的婚姻，平静而稳固，每次餐桌前的谈话，虽然严肃，虽然没有浪漫，但，它能迎面解决婚姻里的疙瘩。我们常说婚姻就像一个城堡，有的城堡经久失修而飘摇不定，而我家这个25℃男人以他独有的方式，不时地为我们的婚姻城堡加固，这样，我才永远不会担心有一天，突如其来的风雨会冲垮我们的城堡。