2016年一个倒春寒的日子，91岁的妈妈突然撒手人寰，让我们做儿女的猝不及防。办后事那几天里，我们姐妹兄弟强压住内心的悲痛。然而此后安静下来的日子里，哀思就像抽不断的丝一样，一点一点往头顶冒，心像铅一样沉重和疼痛，泪水终日浸着眼眶。我知道，这是该说的话没说出来，该了的心愿没了的原因。于是有了这封信。让它承载我的致敬、我的情意、我的忏悔给天堂的母亲。
1
妈妈，您走了。可是我总觉得您还没有走。您住的房间里仍然有您的气息，您用过的碗勺仍然会发出声响，您穿过的拖鞋仍然在静静地等候着主人。我分明看到您正在梳妆，看到您正在读报，看到您的眼睛越过老花镜的上方凝视我的样子，听到您对我说：“我想你了。”我在四处搜寻着您，在您待过的每个角落找寻您的踪迹。可是理智告诉我，您不在了，您真的不在了，您已经驾鹤西去，您温暖的血肉之躯已经变成了一张冰冷的照片。我久久摩挲着您的遗照，艰难地说服自己：妈妈，您真的不在了。从此，我再没有妈妈，这个世界上失去了一个疼我爱我的人！
我无法接受这个残酷的事实。多少年来，我认为您会一直活在这个世上，我的妈妈不会走。习惯了看到您的生命力顽强，在医院里一次次转危为安；习惯了看到您衰弱的时候还在努力地微笑；习惯了看到您穿着喜庆的“中国红”接受亲友的祝福：老人家真年轻，真精神！此时，我就像别人赞叹自己一样骄傲。过去，凡遇到当季的鲜果有售时，我习惯了说这句话：买给我妈吃。看到商场有漂亮的老人服装时，我说：买给我妈穿。而今再进入这种场景时，这句话突然涌到嘴边却久久地难以咽下，我左右踟蹰，神不守舍。
妈妈，女儿有太多的愧疚。还有很多话没有说，还有很多事没有做！整理您的衣物，发现您穿过的内衣已经太旧太旧，毛巾因为使用时间太长已经变得僵硬，但您坚持不让换新的，把儿女给您新买来的衣物又都悄悄还给了我们。手捧您的遗物我悔恨莫及！只怪我太粗心，让妈妈一直把好日子当苦日子过。每到夜里您的脚肿，我刚给您按摩了一会儿，您就急匆匆地说好了，我以为您不习惯别人按摩，因为您平生从不到外面按摩。其实，您是怕我吃力、怕我累啊。懊悔啊，以后再也没有妈妈来让我按摩了。和您在一张床上睡觉，感觉您像一个婴儿那样脆弱，倏忽间觉得我们俩身份换了，您就像我的孩子一样，我要呵护您。在您临终的日子，女儿更后悔没有读懂您的内心：您在病床上急不可耐地询问每一个子女的状况，尤其是住在外地的女儿，这是您发出的渴望亲情的最后信号，而我却忽略了，没有及时让他们都来到跟前让您看最后一眼。临终前，您仰望天空张着嘴似乎在说什么，而我为什么没有及时趴在您身上听一听究竟说了什么？莫不是天堂的父亲在召唤您，你们已经在对话了？这一幕幕定格在我的脑中，一切成了遗憾，此生永远无法弥补。
2
妈妈，您的照片仍然挂在我家里，您很矜持，面容淡定而平静。然而我喜欢看到您笑的样子。我从小都希望经常看到您的笑脸，可是却很难见到。在国家困难时期，家里孩子多，爸爸身体又弱，我还有个残疾姐姐，生活的重担总是压在您一个人身上，您的脸上总是阴云密布，鲜见云开雾散、日朗风轻。老年的您，倒是情绪放松了很多，喜欢看您年轻时的照片，我为您专门制作了平生照片PPT，配上了温馨的音乐，您高兴地指指点点，告诉我照片背后的故事。您喜欢听到您的学生问候您，说到往事，有时候您笑得跟孩子似的。
妈妈，您有一个骄傲的过去，您的一生足够让我们后代人仰望：教书育人近50年，桃李满天下；特级教师的经历让您坚持“要做就做得精彩”的人生信条，把语文教学创新做得风生水起，成为国家小学语文教学改革的先行者、示范者，您的教学经验在首都教育战线上广为传扬；您教过的学生，他们一点一滴的进步和成长，让您内心里感到无比快乐；对心智不成熟的学生，您比他们的家长还着急，课后还把他们领到自己家里悉心辅导……
妈妈，在我的记忆里，您永远是年轻时的样子。您总是背挺得直直的、走路一阵风、说话很果断、做事很麻利，这种形象像斧斫刀刻般留在了我的记忆里，永远挥之不去。
3
妈妈，小时候，我曾经对您有那么多不理解，甚至怨怒，总是惹您生气。我不理解，您为什么对自己粗心，对自己的孩子粗心，却对学生细心、对学校的事上心！我10多岁时淘气，老师总是找到家里来告状，让您很不省心。妈妈，您知道吗？这是孩子惯用的伎俩，就是要搞点出格的动静来，让您多关注一下自己的孩子啊！
妈妈，今天我理解了您，我要向您致敬！您是一个值得骄傲的妈妈，您事业上追求的目标做到了：做一个有高尚师德的人，把最好的年华给了学生，给了热爱的教育事业，培养了一代代国家的英才。您的敬业精神和忘我的工作态度，让您的多少同行和学生高山仰止。
妈妈，我佩服您！您热爱生活，在粮食肉菜极度匮乏的年代，您能变着法子让家里每个人都吃饱，您做出的美味让我终生难忘。在家里，您永远把最好的衣食给了爸爸和我们，却把自己的生活水准降到最低。您一生正直做人，淡泊名利，克勤克俭，忍让宽容，是个有“佛性”的人。您永远有尊严地活着，始终保持着一个纯净的身体，更保持一个纯净的灵魂。您走的时候神态安详，我知道您走得心安，没有牵挂。在您走后，我日日念经祈祷，冥冥中感到佛把您揽在怀里，渐行渐远，把您带到了极乐世界，我感到了莫大的安慰。
妈妈，其实，您没有走，您永远活在我的记忆里。