自从女儿转入那所重点小学后，为方便孩子接送，我和小妹换了房。她家位于老城区一幢旧宿舍楼里，安顿好后，小妹专门嘱咐我：“对门老罗头有些怪，特爱管闲事，最好别惹他。”时间一久，邻居告诉我，这老头确实有点“怪”：他老伴走得早，之后就一直独过。退休金不高，却默默地为两个贫困学生助学，还时常把在国外的儿子寄来的外汇捐给社会上的慈善机构。老爷子精神头特好，虽说年近八旬，但声音洪亮，行走如风，嗜好喝点小酒，没事了就在小区里转悠，碰到看不惯的事就朝人吼：“我是个老党员，又是‘栋长’，这事就要管到底！”
摊上这么个倔老头做对门，我们尽量避开他，不到万不得已，很少与他打交道。
没想到，你不招惹他，老头子却自己找上门来。
入住半月后的一天，我在家看电视，大门被擂得山响。开门后，老罗头满脸铁青，劈头盖脸地说：“小刘，你们来了不怎么搭理人我不计较，可原来那户人家没跟你说过吗，今天轮到你们家打扫楼道卫生。小同志，要有点公德意识啊！”
还有这“规矩”啊？小妹的确没讲过。怕老头上火，第二天一早，我和妻子赶紧从六楼扫到一楼，还把楼梯扶手仔细抹了一遍，害得妻子错过了公司的班车。罗大爷出门买报纸回来，看到楼内清清爽爽、干干净净，点点头，肯定道：“还不错。以后把日子记清楚，最好不要我这个‘栋长’催嘛！”
领教了罗大爷的厉害，我们变得更加小心翼翼，垃圾不敢随手丢，出门把一楼的门轻轻带上，不像以前那样“哐当”一下，怕被罗大爷撞上，又少不得一顿数落。
说来也怪，由于老爷子的影子似乎无处不在，不光我们这栋楼，就连周围的宿舍楼也变得很整洁。据说，由于罗大爷的威名在外，几乎没有小偷光顾过这里。老爷子虽然有点凶，但大家觉得他一身正气，敢说敢管，不图名利，是宿舍楼的保护神和环境大使。
尽管老爷子难以接近，但是我还是看到了他柔和的一面。有一次，他面目慈善地叫我去他家坐坐。他家里摆设很简单，一年四季换洗的就那么几件衣服；下酒的就是一盘花生米和咸菜。见此，我觉得他不应该这样苦自己。他跟我谈起了自己的经历，15岁当学徒工，18岁入党，搞了几十年的机修，多次被评为市里的劳动模范，退休后给人家当了几年门卫。唯一的儿子早年出国，挣得比较多，但他没有靠儿子养老。有一次回老家，他看到乡亲们仍比较穷，便“认领”了两个山区的孩子，承诺给他们提供学费，一直到上完大学。他做这个“栋长”也是大家推举的，他也喜欢这个工作，他说，这样可以发挥余热，还能跟周围的群众有密切的联系，打成一片呀！
至此，我对这位外表倔强，内心柔和的党员“栋长”多了一份敬重。