紫堇是一名高二的学生。大概半年前起，她的生活中出现了一个困扰。一个人的时候，她总是可以听见一男一女两个人在小声地谈话，并且他们所谈论的内容都是跟自己有关的。奇怪的是，这个时候，无论紫堇走到哪儿，那两个人的谈话也会跟随她到哪儿。听声音，两个人大概有四十多岁的样子，似乎对紫堇的生活、学习和家庭的一切都了如指掌，可紫堇却想不起这两个人是她认识的谁。紫堇写作业时，男的可能就说，“紫堇没必要这样刻苦学习，应该学得轻松点儿，天天死学，又拿不了第一名别人会嘲笑她”，女的声音却说：“不学习怎么行，马上就要高三了，她必须抓紧一切时间好好学习，做一个优秀的学生。”紫堇跑步时，男的声音可能说，“紫堇要快跑，快跑，全力向前冲”，女的声音则说：“这样跑会把紫堇累坏的，耽误学习了，要慢慢跑才是，快跑对身体不好，会摔跟头的。”两个声音因为意见不一致有时还争吵起来，弄得紫堇不胜其烦。可紫堇找遍了墙角、衣柜、床铺下、沙发后、书桌下、门背后……也没发现这两个人的踪影。紫堇用纸团把耳朵堵上，可依然能听见这两个声音，只有当旁边没人时，紫堇才听不见这两个人的声音。
紫堇有点害怕，她忽然想到小学五年级时，自己有一次发烧烧到了41度，“是不是那次大脑被烧坏了？”紫堇想。于是，她谎称头疼，央求父母带着自己去检查大脑，但没有告诉父母两个声音的事情。父母尽管觉得有些奇怪，为什么紫堇忽然提起好多年前发烧的事情，但还是带她去医院做了检查。脑电图、头部核磁等检查结果没有任何问题，可声音却依然在，甚至他们的聊天内容也涉及到了嘲笑紫堇居然做大脑的检查，紫堇更感到困扰了。
紫堇又想，会不会是因为自己学习好，有人嫉妒自己，所以就暗中故意给自己捣乱呢？她想起高一下学期参加奥数赛，全班只有自己和另两名男生获得了复赛资格，数学科代表姗姗没能入围，从那以后，姗姗总是对自己爱搭不理的，还拉拢了好几个同学不跟自己玩，会不会是姗姗……？紫堇脑海中浮现出电视剧里有人拿着小人偶扎针诅咒的画面，她不敢继续往下想了，她怕那两个人知道了自己的想法又要嘲笑自己，或因为被自己猜中了而狗急跳墙想出更狠的办法。第二天，紫堇开始软磨硬泡跟父母谈转学的事情。
新的学期，紫堇如愿换了个环境。紫堇住到姥姥家，并转学到了姥姥家附近的重点高中就读。转到新的班级第一天，紫堇听见那两个声音说，班长喜欢紫堇。紫堇觉得很奇怪，为什么转了学，又搬了家，他们还是跟着自己？班长就坐在自己后面，因为班长长得又高又帅，紫堇对班长立刻有了好感。紫堇对这两个声音的说法将信将疑。上课起立时，班长的桌子碰了紫堇的椅子一下，紫堇立刻感到这是班长在暗示他要与自己交往，因此心里挺高兴的。但作为女孩子，紫堇觉得应该表现得矜持一些，表面上应该表现得不愿意接受，于是，她故意不跟班长说话。课间或班级活动时，如果有班长在，她也会故意离开。
每天从周围同学的眼神中，紫堇能捕捉到班长“传递”给她的各种爱慕的信息，紫堇觉得很满足。那两个声音也时不时的会说班长喜欢紫堇之类的话，并有时会告诫紫堇要矜持，不要主动，有时又让紫堇主动一些。有一次，紫堇在路上看见班长和邻班一女生手牵着手走在前面，她觉得班长是在暗示想牵自己的手。于是，紫堇悄悄的给班长写了封情书，用红色的信封装好，悄悄放到了班长的书本中。
第二天，班长把紫堇叫到教学楼外面，告诉紫堇他有女朋友了，感谢紫堇的爱慕，并把信还给了紫堇。紫堇觉得有些沮丧，这时那个男的声音说班长是在考验你，不要气馁，女的声音说，抱住班长，赶快。紫堇一下子脸红了，还在犹豫要不要抱住班长，班长已经匆匆离开了。看着班长离开的背影，紫堇相信班长是在考验自己。
回到教室，紫堇忽然觉得全班同学都知道了自己喜欢班长的事情，空气中有一种奇怪的氛围。同学的聊天都话中有话，暗示着自己和班长的关系不一般，并且同学的眼神一直都在自己和班长之间扫来扫去，并且，有些眼神传递的是班长喜欢自己的信息。紫堇又紧张，又高兴。
但是，紫堇出现了另外的困扰，她感到自己的想法别人都能知道。开始时，只是同班同学。紫堇发现周围同学聊天，都会恰好说出自己想的事情。比如紫堇想中午吃什么饭时，马上就能听见有同学说中午出去吃炸鸡排，思考老师留的作业时，旁边也会有同学说今天的作业题有点多。紫堇和同学聊天时，她发现同学的神情也都是不太自然，自己每说一句话，同学会用眼神提示自己要说的内容，旁边也有同学会用另一种方式回应自己。老师上课时也是话中有话，故意在说自己。
后来走在路上，紫堇觉得陌生人也都会知道自己的想法。上学路上，紫堇常常听见有人问路，而回答的人总是指自己上学的路线，走在旁边的人也在通过眼神向自己传递一些信息。有一次紫堇买衣服，正在看一条连衣裙，她忽然听着有人说这个孩子屁股翘翘的，穿什么衣服都行。上学路上，紫堇听见有人咳嗽，就觉得是在嘲笑自己不正经。紫堇觉得自己像个透明人，一点儿隐私都没有了，有一种被扒光了、裸体的感觉，因为自己一想问题别人就都知道了。
紫堇变得不敢出门了，这时，父母才觉得孩子有点不对劲儿，在父母的仔细盘问下，紫堇说出了自己近半年来的困惑。后来，经人建议，父母带紫堇到精神科就诊，紫堇被医生诊断为精神分裂症，开始接受系统的药物治疗。