小时候，我患有冻疮。记得上小学那阵子，每到冬天，手脚就肿胀得一塌糊涂，害得父母伤透了脑筋。刚一入冬，他们就强迫我戴上母亲做的大棉手套，可天性顽皮倔强的我，并不顺从他们，直至手冻得满是伤疤了，才肯将手套戴一戴。
待慢慢长大，我才渐渐爱惜起自己的手来，有时到了秋末，就自己找双手套戴上，尽管如此，冻疮所留下的疤痕至今仍历历在目。每到冬天，我极不情愿和别的孩子玩耍，因为怕他们讥笑我，特别是那些女孩子，与她们玩，就需格外小心，一不留神她们就喊我：“小疤子……”
几年后，我考上了高中，要去县城读书。那时，父母给姐姐买了双蓝色的手套，说是冬天结婚用的。我一想自己就要去县城读书了，也该有双像样的手套吧？于是我缠着母亲，非要一双同样的蓝手套不可，尽管母亲已为我准备了棉手套。
离家的那天早晨，母亲依旧拿着她做的棉手套，苦苦地劝说：“孩子，戴上吧，咱庄户人，不图花哨，图个暖和就行。”
我执拗着，不肯上路。父亲性急，一巴掌就劈头盖脸地打了过来，我的泪顿时涌了出来，我觉得自己好委屈：看别人的孩子，上下一身新，可我……
正在我抽泣时，姐姐从大姨家回来，看到这情形，她忙劝我：“小弟，别哭了，姐把手套给你！”
我顿时破涕为笑了，跟父亲上了路。
等我上完高中，要去一个繁华的都市念大学时，父亲才告诉我，那双手套可是姐姐唯一的嫁妆呀。尽管庄户人喜欢搞排场，但结婚毕竟是人生的一件大事，谁肯让自己的女儿没有一件像样的嫁妆就走了呢？如果真那样，到了婆家会受罪的。可我，当初咋能理解父亲的苦心呢？就这样，手套被我拿走了，姐姐光着手走出了家门，嫁给了山外头一个姓赵的人家。
当寒风乍起，我在异乡的土地晾晒衣物时，又发现了那双依旧蓝莹莹的手套，里面夹着一张纸条：小弟：好好念，为咱村人争气，为咱爸妈争气。
我不觉已泪眼迷离，我明白了这是我离家时姐姐为我收拾行李时放的，可我还没来得及看呢，连一句感谢的话都没有。多年来，姐姐光着手走了过来，而我呢，却大把地花着父母的血汗钱，同时也磨坏了姐姐那唯一的嫁妆—蓝手套。
再次拿起手套，轻轻地戴上它，顿觉一股暖流充溢全身。