如果你问一个精神科医生，如果不幸得了精神病，你会选哪一种？
我猜，他们很可能会回答：轻躁狂。双相情感障碍里的轻躁狂发作，不要抑郁，不要躁狂，来点儿轻躁，人生瞬间就美好了。然而，双相是个动态的跷跷板，躁狂/轻躁狂—抑郁，绝大多数双相患者的一生中都要不断经历这两个极点，所以叫做“双相障碍”。
今天主人公是少年陈逸。
听说陈逸再次来住院时，小大夫们都默默祈祷不要安排自己收他。命运之神眷顾了我，这次，我成为陈逸的管床医生。
陈逸年方二十。初中时重度抑郁发作一次，持续半年，最严重时不语不动不食，经治疗一个月，完全缓解即自行停药。此后未继续上学，在社会上独自闯荡。
大约两年前出现躁狂发作，持续半年左右，情感高涨、自信心增强，每日的计划写满了好几本笔记本，每天从早到晚，除了上班之外，参加各种讲座、培训班，日夜学习，不知疲倦。周末更是跑遍城市做推销，坚信自己半年能挣上100万。此外，频繁相亲，见面即与对方狂侃，上知天文、下晓地理，用他自己的话说是“连着说上五六个钟头不带喘口气儿的”。姑娘们一开始都觉得“哇！好厉害”，而后起疑：“这人有病吧？！”随后，纷纷离去。
陈逸感叹，“哎，那种感觉真是好，脑子转得飞快，嘴都跟不上，说话滔滔不绝，每天精力旺盛得都不用怎么睡觉。我还试图找过这种感觉，再也没有那种美妙的感觉了。”他叹了口气，一脸的不舍与向往。
轻躁狂或者躁狂早期，部分人表现为工作（学习）效率增加、精力旺盛、格外幽默、风趣，富有感染力。人们往往不认为这是有问题的，包括患者自己，往往发展到生活出现混乱、甚至出现伤害自己或别人的行为，或是转入抑郁相，才会想到就诊。
陈逸在这种情感高涨的背景之下，也曾拿刀片划伤手臂，是为了逼自己日夜坚持学习，坚信能实现100万的梦想。如今，他的手臂上留下道道伤疤，看着令人心颤。再往后，他的情绪从高处急转直下，跌至谷底。伴随的是不能控制的大量运动（一天跑20公里），运动后感觉接近正常状态，但这种正常的感觉仅仅持续十多分钟即又再次陷入低落。
第一次住院，主管医生头痛欲绝。因他对治疗依从性差，药物治疗尚未起效，耐心的谈话及认知行为治疗一丁点儿效果还没见到，他就自动出院了。此后，他的身影每天都出现在医院里。听说短短20天把我们医院的专家门诊全看了一遍。
第二次住院，我作为主管医生，每天仅他一人贡献的点击率即高达10多次。他蹦蹦跳跳地跑过来，眉头拧成麻花，迫不及待地说：“我抑郁得不行了啊！”转而又笑说，“我承认我昨天和某某去后海玩儿了。”
陈逸对周围环境有着异乎寻常的敏感。窗帘没拉开或是阴天下雨，他情绪低到谷底，洗脸刷牙也懒得去。但他却时时刻刻想要奔跑，跑得满身大汗、膝盖磕伤；跑得生化指标里CK升高，尿酮体两个加号，也停不下来。我严肃地对他说：”你吃这么大剂量的药，这么跑容易猝死的。”他说：“那可怎么办啊？不跑我脑子都不转了！”一脸的痛苦与无助。第二天，我还是听到他不遵守病房制度又擅自上哪儿去的消息。
陈逸的内心抑郁体验和外在的兴奋活跃十分不相符。主任在分析病情时提到，这是青少年中常见的双相情感障碍混合发作的表现。
另一个双相少年，一天24小时的超快速循环，题图是他一天的情绪波动图，10分为最高点（情绪高涨、思维飞快、计划多），0分为最低点（情绪低落、脑子反应慢、生活失去了希望、想了此一生），5分为正常。幅度小的是本人的情绪图，作为参考。他说：最可怕的是，我不知道明天的情绪会是什么样的。
双相情感障碍发病年龄通常在青少年中期到晚期，大多数患者在21岁之前首次发病。该病极具破坏性，因为它发生在个体发展的关键时期，妨碍了青少年通过努力成为独立成年人这一重要过程，因此，及时准确的诊断和治疗至关重要。
双相情感障碍也是一种终身疾病，一旦发病，患者将与其抗争多年。对于陈逸来说，这将缠绕他一生。如果我为他们写个预后的话，大概会是这样：少年治疗都算及时，从此，找到了和疾病相处之道，尽可能过好自己的每一天；有的取得了很大的成就，有的过着平凡的生活，感受生活的苦与乐，就像其他人一样。