德国的民族性格是复杂的,了解这个民族最好的方法就是通过他们的艺术。对于热爱德国艺术的中国艺术家来说,机会真的来了。2015年7月30日下午,马库斯.吕佩兹出现在上海艺术研究所二楼会议室。这位德国新表现主义大师参观完中华艺术宫,在新锦江饭店附近某个洋服定制店订做了两套西装之后,一头扎进汾阳路弄堂,在上海艺术研究所与来自华东师范大学、中央美院、德国波鸿大学的学者及北京、西安、上海的艺术家、收藏家进行一场深度座谈,德国新表现主义在上海的一次中国式接触,诚恳、幽默、不乏犀利。
我对中国的文化和艺术非常敬佩
我是画家,也做雕塑。从经验来说,我总觉得自己太年轻了。我的经验里面大部分是失望,然而又从失望里得到经验。我知道中国的现代艺术,对中国充满好奇,这是我第一次来上海。我在中国没看到真正的雕塑艺术,雕塑往往用来摆设装饰。昨天参观了中华艺术宫,展地非常好,有很多绘画是文革时候的作品。那时候的绘画作品虽然大多是政府宣传工具,但我觉得非常好,那个年代大家工作、生活艰辛,但是脸带笑容。在欧洲,人们认为中国人永远是微笑的。我对绘画作品的内容不感兴趣,只对绘画艺术感兴趣,中国在这方面已经相当有成就了。希望这些画家保持自己的画风,不要去拷贝欧洲的风格。中国在文化方面是一个巨人,拥有悠久的历史文化,梵高也曾尝试从中国的艺术板块中获取灵感。我对中国的文化和艺术非常敬佩。所以,中国应该要有自信。
艺术是没有距离和差距的,距离与差距往往归结于个体的不同。中国艺术家如果丧失了自己的原则往另外一个方向走,这会比较糟糕。
中国其实是一个很有潜力的地方。中国经济爆发式的增长在二三十年前难以想象的。中国的资本主义爆发式的增长给了世界很大的惊喜,就像新的美国出现了一样。我们如果可以创造更多空间的话,我也会到中国来。
没有绘画,人们就不能看见自己的世界
艺术没有国际性或者国际化。如果一个德国艺术家每周要去拷贝美国艺术家的作品,那么他在艺术方面没什么创新。如果大家仔细看的话,会发现文艺复兴时期所有的绘画作品都是差不多的,无法分辨。同样的姿态、同样的人物,同样的画布,有一个共通性在里面。一直到19世纪,绘画的发展到后来的印象派包括表现主义,画家都在做同一件事情,每一个画家在不同高度一点点往上走,这是共同运动造成的结果,也是艺术史发展的过程。在20世纪,抽象派绘画的抽象语言在康定斯基这里有了一个非常个人化的发展,在杜尚这里则有了突破性的发展。在今天的很多博物馆、画廊里看到的作品与先锋派有关。先锋派解放了思想,但跟大师没有关系。
艺术和当下性有关,现当代艺术的合法性就是当下性。博伊斯是战后最著名的德国艺术家,他活着的时候非常受欢迎,但是死了以后,他作品的光环就不在了。
杜尚死了,作品还在,但是与和他在世时候的影响力不能相提并论。
照片对普通人来说,它的意义和美术作品是一样的。但是照片不是绘画,照片强调人们对视觉经验的一种追逐,绘画作品有光泽,有氛围,可以用它去解释世界。没有绘画,人们就不能看见自己的世界。艺术家能够发展出与他们个人深刻相连的艺术创造,人们从而能够识别他们独特的感受以及何处是他们的归属。我们拍摄一张日落的照片,和画家画一幅日落的绘画作品是不一样的体验。画家画日落的过程,也是对日落这个过程的体验和理解。今天很多作品都是快速生产、机械复制的产品,这是很可怕的一件事情。观者在“观看”作品时,对作品赋予了自己的体验与理解,这就是绘画的作用。体验、观察与理解是一个在当下正在进行的过程,存在于观者的心理活动中,而不是在画面当中进行。
当绘画开始娱乐的时候,艺术就是一个事件
我们在博物馆和画廊里看到的一些行为艺术、表演、照片展、讲座及其他一些艺术活动,它们其实只是事件。当艾未未把一千把椅子放在卡塞尔的时候,这一千把椅子不再是一千把椅子,而是一个娱乐的过程。
当绘画开始娱乐的时候,艺术就是一个事件。博物馆里开展这样的活动,使得博物馆热闹非凡。把车子反转过来,整个房间里堆满车胎、轮胎,大家会觉得这事挺有娱乐性。当然人们可以从中看见艺术,但这既不是绘画,也不是雕塑,我只对绘画和雕塑负责。在热闹的事件背后,我觉得人们对艺术家的理解反而少了。现在是一个剧变的时代,我们可以决定我们能够改变哪一种艺术,以及有没有改变的可能性。在这种大的绘画传统下面,我们应该选择一个新的发展方向。我们可以在当下非常先锋的潮流下,加入这个潮流。
现在世界上最有名的当代艺术其实是中国的艺术。我不愿意批评中国的同行,但是我对我所看见的一切非常失望,成功的艺术家们出卖了中国的传统艺术。这只是我的观点,不是批评。在德国,也是有一代人把传统丢掉了。两千年之前的古典时期,欧洲画家开始绘画,然而现在的画家不再保持古典时期的绘画传统,而走向一种反潮流、反文化、反绘画的趋势。二战以后,德国也存在这个问题,艺术应该如何发展?战后德国艺术走上一条新的发展道路,我希望中国也有机会让大家在一个简单的环境下进行绘画,让美国的现实主义滚蛋。这是我的经验之谈。
真正的艺术由时间来定义
当绘画刚刚发展起来的时候,和现在的绘画没有太大的区别。在今天的艺术领域中,什么是新的需要发展的,什么是可以进行再定义的,人们必须有一个明确界定。
绘画和雕塑会永远生存下去。绘画和雕塑之外,真正的艺术是什么?我不能定义真正的艺术是什么。真正的艺术由时间来定义,时间会去寻找一个真正的艺术。
在20世纪60年代、70年代,在欧洲只有绘画和雕塑,它其实是跟时间有关的艺术。
其实很多东西跟时间有关,但跟未来没有关系。艺术经常是在时间之外,或者在时间之前。
美院是非常复杂的系统,美院之所以存在是因为有人想在那里教书,有人想在那里说话。我做了26年的美院院长,在这段时期,美院按照我的意愿来发展。如果换了一个院长,整个的政策和形象就完全不一样了。美院其实就是一个教授和讨论的地方,美院的未来和领导层有关,和固定的班子的更换有关系,它的发展只有两个方向,第一是拓展,第二是娱乐,这是我的观察。
艺术往哪个方向发展,艺术家对此负有责任。在德国的22个艺术院校,多种不同的表达方式在学院里也是常见现象。绘画相对比较真实,有特别内在的意义。当人们沉浸于娱乐消遣,把时间花费在游戏机、手机、互联网游戏时,他们观看照片和观看绘画其实是没有区别的。因为人们的注意力已经被现代媒介分散了,没有足够的智力、理解力去理解艺术作品。知识被储存在计算机里,我们再也不需要去思考,只需要按键盘就OK了,这些东西不可能会有绘画的价值。
3D打印时代,雕塑会变成古董吗?
我的雕塑都是我自己做的,我很享受创作的过程。比如一个18年的雕塑,从一开始的塑型到最后的完成,包括上石膏,所有的工序流程,都是我自己操作,这是非常有意义的过程。3D打印我不是很了解,我只专注我自己可以做的事情,以及有能力可以完成的东西。当你觉得很多东西很简单很无聊的时候,其实是危险的开始。一个艺术家如果用3D打印技术将艺术品做得更完美的话,那么他要对自己的作风负责。从收藏家的角度来看,从一个雕塑能看出艺术家对作品付出的感觉、感情,才会购买收藏。抽象的作品如果看不出特点,收藏就没意义了。3D打印的作品是从机器里生产出来的,是没有感情的。
作为画家不一定知道画什么,但是应该知道怎么画
新的时代,我们面临诸多选择。“融合”建立在艺术家对自身认识的基础上,哪怕是相隔一千公里的两件东西,我们也可以将之融合在一起。丢勒对以往的历史进行融合形成自己的风格。他从意大利艺术作品中学习高雅,威尼斯人又从丢勒那里学到德国的坚韧。
我们有中国哲学,也有德国哲学,当我们将之融合在一起,那犹如天堂一般完美。不过到后来,中国发生“文化大革命”,我们把所有的优势都丢失了,我们必须把这些黑暗的一面排除,找回天真原始的部分。
表现主义、新表现主义在绘画史上,只是对艺术现象的缩略描述,其实这个词本身不存在。当人们在理解新表现主义的时候,更多的是介绍它的主题,这是错误的。我们对当代艺术的理解有两方面,第一是绘画的内容是什么,我们应该确定绘画的内容,留出空白的空间去理解它。在这种空白的空间里,我们又可以感受到被释放的绘画艺术的能量。第二是抽象艺术,当人们看见艺术作品的时候它所产生的意义。就像当你画一个裸体的女人一样,你从颜色当中寻找的乐趣和从画裸体女人当中得到的快乐,是新表现主义的根源。作为画家不一定知道画什么,但是你应该知道怎么画。如果不会因此引起战争,互相残杀,如果因此不会产生负面效应的话,文化交流是一个很好的机会。不要去考虑该画什么,它的主题是什么,而是简单的想我怎么去画。当你画出很漂亮的画,其实跟你画一个漂亮的女人的享受感是一样的,这是绘画运动的乐趣。
这个话题可以跟任何画家交流,表现主义、新表现主义这些名词都可以置之一边。当康定斯基画出第一幅抽象画的时候,专业名词已经被解放了。
文字整理:黄舍得