在我的记忆中，童年是一个旷日持久的过程：江南永远有下不完的雨，微风里永远是酸梅的味道。在一朵朵紫色的牵牛次第绽开的日子里，有时我爬在屋后那缓缓的山坡上，看疯长的野草上栖息着的无数的彩蝶；有时我凝视那不知名的小花，一任斜阳拉长我悠长的影子，把童年的气息撒满山野。
后来，我上学了，遇上了内容如此简单的你！你是散发着油墨香味的语文书，是邻居长辫子姐姐书包里的《张思德》《草原英雄小姐妹》《雷锋》。你穿着朴素，悠悠而来，如同我疯野童年里的阳光，那微弱的光辉从叶片里散出，直闯进我幼小的心灵窗户，然后幻化成五彩的斑斓！每个酷暑难熬的假日，我捧着你，无数遍地展开，感受着你扑面而来的春风！
那时，只要是纸，只要是文字，就足以淹没我的空旷寂寥。草地上的野花会想我吗？花丛中的彩蝶会恋我吗？我不知道。一直到现在，我的记忆中都存留着邻居那位长辫子姐姐晨光熹微中指点我读你的情景！
小学时我就知道，能够收容我的孤独的，也许只有你！我不知道自己是不是喜欢上学，但是我喜欢走在上学和放学的路上，因为那条路对于我的脚步来说，是那么悠长。有时你是戴望舒，撑着油纸伞，走过长长的雨巷等我；有时你是徐志摩康河里的柔波，在星辉斑斓里等我，书包从不曾有过沉重，背着你的感觉真好！
后来，进了中学，你成了精通音律诗文的李煜、词句婉转的李商隐、命运多舛李清照，多愁善感的林黛玉、忠孝节义的花木兰……我才明白：伤感、悲凉、离别、惆怅的你，原来就是以这样一种美躲藏在文字里，像花却又非花，如泪却又非泪。我的心，静静地静静地扑向你丰厚而温暖的胸前！我在琼瑶的《六个梦》里结识了温婉的你，我在岑凯伦的《爱如春风》里理解了倔强的你。我跟着席慕蓉一起转动经筒，渴望在栀子花开的山路上遇到一份真爱；我跟着汪国真一起追逐心中始终不变的理想，相信“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”；我跟着金庸一起在黄蓉、赵敏、任盈盈、温青青之间转换，那时的课堂是装模作样的我和血肉丰满的你在桌屉下的无数次热烈的拥抱！我像所有初长成的少女一样，在你的眷顾里洗礼着自己的快乐与悲伤，一任《简·爱》《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》《红与黑》带我走进更深沉的人类情怀。
因为有你相伴，我的成长成为一件值得期待的事情！你值得我熬过所有漫长的孤独，值得我为了那些未知的岁月坚持着！如果童年只是一朵屋檐下悄然开放的紫牵牛的话，那么此时，我已开始变成一根努力向上的青藤，尽管力量很微弱，却把目光投向了蔚蓝的天空！
后来，你成了三毛，那个在荒漠里开出灿烂文字的长发女子，你用忧愁却又鲜亮的文字为我点燃了岁月的灯！你成了张爱玲，那个永远都仰着高贵头颅的优雅女子，你用一抹苍凉伴着大上海的月光远去，却让那一炉的《沉香屑》的幽香，在几十年后仍绵绵不绝于我的心中！无数个孤独的夜里，我在《百年孤独》里抚摸那位被飓风吹散了羊皮卷的最后一个孤独者，突然深刻地感到：其实人世间每一个人的内心都是孤独的，无论你是贫穷还是富裕，无论你是高官还是布衣。书里书外，好一场人世悲欢！
我总是如此地深信，你的每一次出现，于我都是一场缘份，引领我一步步走出那个曾经蜷缩着的自我。因为有你，我相信，每一个生命都值得存在，无论它有多么卑微。直到今天，我都不知道，曾经那个冥顽淘气的女童，是怎样在不经意间遇到你，在与你相守的岁月里一步步走到今天的！若不是遇到你，我又怎能看到森林在我眼前慢慢靠近？若不是你，我又如何能够终于看山是山，看水是水？
而今，晨光熹微里，我与孩子们一起阅读充满童趣的你，弥补我那曾经空虚的童年。我和多萝西一起走进《绿野仙踪》，和尼尔斯一起骑鹅旅行，和彼得·潘在永无岛相遇。夜深人静，我会蜷缩在被窝里，捧一杯纯鲜的牛奶，走进庄子的世界，走进白落梅的小院，让自己牵挂的人一次次走进梦里，为曾经帮助过我的人一次次祝福！
有人说世界上最美的景致是女人低头莞尔的一刹那，其实我觉得静坐在一角，低头悄然读你的人才是最美的风景！我期待今生能一直与灵魂丰富的你相遇，期待你能为我创造一个五彩斑斓的精神花园，让生命燃烧地更炽烈。这一生因为有你，我不曾与终生相伴却又素未谋面的自己擦肩而过！
（作者：山西省吕梁市中阳县培英学校校长 张秀珍）