初识金剑啸
1932年秋，哈尔滨发生水灾后，我由《东三省商报》转到哈尔滨《国际协报》，担任文艺副刊编辑。
一天上午，有位青年来到报社找我。一进会客室，我就看到沙发上坐着一位身着蓝色西装的二十二三岁的青年。特别引我注目的是，他留着垂肩的背发，颏下扎着很大的黑色领结，鼻梁上还架着一副很大的近视眼镜。此人脸庞清秀，面色有些发黄。他慢慢站起来，中等身材，神态潇洒，面带微笑地对我说：“你是方曦先生吧，我叫金剑啸，是三郎让我来看你的。”
听说是三郎让他来的，我立刻想起萧军（当时笔名三郎）曾对我讲过他认识了一位进步画家的事情，便热情地说：“久仰！久仰！”
我们一起坐到长沙发上。他开门见山地说：“我们几个绘画的朋友，最近为了救济遭受水灾的贫苦人，举行一次助赈画展，已经借妥还未开张的宴宾楼的二楼，两三天内就可展出。我们没有登广告，也不想贴海报，只请三郎在五日画报上写一篇介绍文章，也希望你能在副刊上给写一篇简介。”
我认为是件好事，表示愿意尽力而为。
“您要有时间，就请您去看看我们的画展吧！”说完，他便向我告辞。
我送他到楼下门口，一直看着他的背影在大街上慢慢消逝。
参观助赈画展
第二天，我将副刊稿子编完，就去看他们正在布置的画展。
宴宾楼在哈尔滨新城大街同发隆商店东面，离国际协报社不到二百米远，徒步向南没有几分钟就到了。虽然没有正式开展，但在宴宾楼门口内侧，已经竖立起一块写好了“维纳斯助赈画展”7个美术体大字的牌子。
进门后，只见楼下甬道北面是一排单间房子，有的里面堆满新桌椅，有的里面传出斧凿声——木工们还在制作木器。楼梯口处横着一块写有“画展在楼上”的木牌。上得楼来，楼上是一个像礼堂又像会议室的很宽很长的大房间，四面墙上已经挂满了大幅小幅的油画。在一角设有留言簿的桌旁，萧红（当时笔名悄吟）一个人坐在椅子上，正在那里低头看书。她两条短发辫上扎着崭新的蓝色缎条，穿一身灰夹袍，披一件皮面短大衣。看见我，她只略微抬起头来，苍白的脸上泛起一点红晕，有些奇怪地问了一句：“你怎么来了？”
我没直接回答，反问道：“你在这儿干啥？”
“我在这里帮助布置画展，刚布置完。这里也有我的两幅画。”
我问：“三郎呢？”
“他到哈尔滨公报看老斐去了。”
我又问：“他们呢？”
她望了我一眼说：“他们，他们都到白宫饭店吃饭去了，只留我一个人在这里当门神。”说完又低头看书。
我顺着一面，仰望着一幅幅画作。共有150多幅，画作最多的是金剑啸，其次是白涛、于浣非、吴寄萍、王关石、冯咏秋和萧红。
我对金剑啸的画印象很深刻，记得有《地下的火焰》《从地下来》《五一的日子》《到民间去》《长白山下》《密林深处》《海上雷雨》《松江风雪》《吉乐寺前》《水上人家》等。他的画给人以激励和憧憬，与众不同。我将一些画的题名和内容写在采访本上，便准备回报社写稿。
当我走到正在看书的萧红身边时，她放下书站起身问我：“对画展的印象怎样？我的两幅画看过了吗？”
对画展的印象当然是不错，但她的两幅画，我并没有认真看，只记得一幅画是两根萝卜和一颗棵白菜，另一幅画是一双破趿鞋，旁边一个硬面烧饼。
我半开玩笑地说：“你的画我看过了，画得很好。谁要买去，饿了不用吃饭，一看这画肚子就饱了。”
她把脸一沉，没有吭声。看我急着要走，便说：“你先别走，我一个人在这里感到很孤单。我看的这本书是鲁迅先生翻译的《毁灭》，你看过没有？”
我见她脸色发白，便说：“你冷了吧，为啥不穿上大衣。”
她说：“你没看到这是件男大衣么，是金剑啸留下的，我怎能穿？！”
我没有答话，点点头就离开了。
助赈画展观后记
回到报社，我很快写出一篇助赈画展观后记，准备第二天发表。
当晚，中共满洲省委委员金伯阳来到我的住处。他戴一顶新礼帽，身穿一套新西装，外罩一件新大衣。此君剑眉星目，直鼻方口，脸庞方阔，双颊红润，在灯光下更显得英俊豪爽。他问了我一些情况，我都一一回答了。当他看完我写的画展观后记，提出了自己的意见。
他说：“自从九一八事变后，城市里的日本宪兵、警察对抗日人士和反满行动进行镇压，在乡村的日本兵围剿抗日游击队，归屯并户，形势很严峻。当前，我们要注意隐蔽自己，保护力量。你在报上介绍助赈画展，最好说是做慈善活动，多从艺术和人性上讲，让人多去看就行了，不要直接讲有什么革命进步意义。”他说，现在我们在新闻阵地上站住脚，一定要讲究斗争策略，不要暴露自己。要学习革命理论，提高政治素养。
我说自己只在乐天照相馆看到一本苏联外国工人出版社出版的《列宁主义ABC》，其他理论书没看到。金伯阳想了一想说，有一位刚从苏联回来的女同志，在莫斯科中山大学学习过，政治理论水平很高，也很有革命经验……这天晚上，他谈了很多问题，直到深夜才离开。
没过几天，金伯阳在道里给我介绍了这位女同志，当时她化名李洁。后来，在一起熟悉了，她给我讲了很多革命理论知识，也讲了她的一些身世。她原名叫李一超，是四川人，到东北是组织派来的。后来，她离开哈尔滨到乡下领导抗日武装，不幸被日本兵抓获。她在狱中英勇不屈，最后被日本人枪杀。她就是著名的抗日女英雄赵一曼。
画展正式展出
助赈画展正式展出两天以后，杨朔（当时名叫杨莹叔）来到国际协报编辑部送一篇稿件。他说他看过画展，还订了金剑啸画的一幅《松江风雪图》。
杨朔对金剑啸的画很欣赏。他说：“我看了他那幅《地下的火焰》，能想象出革命就要爆发；《从地下来》让人想到工人从矿井出来参加罢工；《长白山下》画的骑兵队伍是人民武装游击队；《密林深处》画的是森林上空的几缕炊烟升起，能猜想出是游击队在森林深处扎营；《海上雷雨》画的是海面上波涛汹涌，天空乌云密布，海燕在闪电中高傲地飞翔，预示革命风暴就要来临……”
他很喜欢《松江风雪图》这幅画。画面上是松花江上风雪漫天，一个围着红围巾的少女坐在爬犁上，正在江道上扬鞭打马向前奔驰。他很惋惜《海上雷雨》已经被人订下。对其他的画，还讲了许多。随后，杨朔要我和他—起再去看看画展，我便同他去了。
走过同发隆商店门口，就看到那个写着“维纳斯助赈画展”的大牌子已经立在宴宾楼的门前。我们进门登楼来到展室，见有许多人已在那里观赏，看装束大多数是学校的教员、学生和机关工作人员。有几对俄国老年夫妇一边看画，一边评论着。画家王关石站在留言簿桌前，正和一个订画的人交谈。我和杨朔向他点点头打个招呼，便随着人流看起画来。
不多时，进来两个日本人和一个中国女人。我认识那两个日本人，一个是省教育厅的顾问名叫高桥，另一个是日本领事馆的高等刑事名叫山口，那个中国女人姓萧。这两个日本人，都是日本特务机关长土肥原贤二手下的中国通，专门搜集情报。为避免引起他们的注意，我暗示杨朔悄悄离开了展室。
当我们走到街上一个小饭馆门前，恰巧遇到金剑啸。他和杨朔也很熟悉，寒暄了几句就说到了画展的事。金剑啸说：“报上的文章许多人看了，这几天去看画展的人挺多。不过，看的人多，买画的人少。两天来，订出去的画只有几十幅，不到300元。我个人的画，订购的只有几幅，还不到100元。”
临分手时，金剑啸邀我下星期日到他的画室，要给我画张肖像留个纪念。当时，我对画像和照相都避讳，因为怕被日本特务掌握跟踪，对组织和个人都有危险。但又不好意思当面拒绝，只好答应并表示感谢。金剑啸迈着两只向内的八字脚走开了，正午的阳光照在他那件皮面大衣一闪一闪发亮。
金剑啸家世
一个星期日的下午，我去到金剑啸家。不巧他没在，家里只有他爱人和两个孩子。大孩有四五岁，睡在里屋的大铁床上；小孩才一二岁，搂在金剑啸爱人的怀里。
我第一次见到金剑啸的家人，所以先做了自我介绍。
“我听剑啸说过了，他给先生的画像还未画好，需要再修改修改，要到他觉得真正画出你的神态才能给你拿走。”她听我的口音与当地人不同，又问：“你是沈阳人吧？”
我说：“我家在台安县，在沈阳待过几年。”
“咱是老乡啊！”
真没想到，她和金剑啸都是沈阳人，于是大家立刻消除了初识的陌生感。
谈话中得知，金剑啸的父亲是刻字工人，从沈阳搬到哈尔滨后为了生活开了个刻字铺，地点就在道外正阳街，店号文业堂，生意还不错。金剑啸17岁，她19岁，是双方老人给订的亲。成亲后，金剑啸去了上海读书，她在家里生了第一个孩子。金剑啸回到哈尔滨后，找了一份工作，但收入很低。双方老人都已经去世，家庭生活很困难，常常吃了上顿没下顿，连给孩子看病的钱都没有。
当她把怀里抱着的孩子送进里屋时，我看了看挂在墙上的画。其中，有两幅女裸体画，画中的女人就是金剑啸的爱人。我心里知道，这是因为没有钱请模特，画家只好让妻子当模特。家庭既是这样，金剑啸也从不对人讲，还是热心地办助赈画展。
回家的路上我想了许多，对金剑啸的思想品德很是敬佩。从此，我常常去看望金剑啸，两人很谈得来，互相往来愈加密切，也就结成了知心朋友。
1933年夏的一天，金伯阳来到我的住处通知说，他要去乡下巡视武装抗日活动，不知多久才能回来，为了和党组织保持联系，给我介绍一位党内同志，让我跟他去接头。于是，我和他一起来到中央大街的一家公证事务所门前。看到身后没有人跟踪后，便直接进了门里。我坐在候客室的沙发上等候，他走进了一间办公室，很快就领出来一个人。我一看是金剑啸，没等介绍就蹦起来和他拥抱在一起。真没想到，好朋友原来是党内同志！
作党的地下宣传
我虽然和金剑啸都在党内搞地下工作，但对他的具体任务并不清楚。党内有纪律，不准透露情况。他时常给我送党内文件来看，开始是《满洲红旗》，以后停印了，再送的就是《东北民众报》。
1933年5月，中共满洲省委宣传部决定创办省委机关报《满洲红旗》。为了形象地揭露日伪的罪行，文章需要配以插图，要找一个可靠的党内画家，金剑啸承担了这个任务。他按照党组织的要求，每次都把画好的插图按照接头地点和暗号转交给省委机关报。
一天午后，我到商市街25号院。萧军和萧红住在那里，我时常来。这天，萧军出去了，萧红在院内西厢房又矮又小的耳房间，正坐在一只木凳上伏在床边刻画钢板。当时印刷条件差，只能用铁笔在钢板上的蜡纸刻字或刻画，然后将刻好的蜡纸铺在纸上，用墨油棍压滚，一张宣传单就印刷出来了。萧红见我进来，头也没抬，话也没说，只是在全神贯注地刻画着。我走近她身边，见蜡纸上已经刻了许多字，在一空白处，她照一张画稿在刻插图。插图画的是一个日本兵手拿一束火把烧百姓的房子，另一个日本兵拉着一个老人正往火堆里推。
我看萧红在为党做秘密宣传工作，心里很激动，但表面不动声色地说：“你还会画这些画呢？”
她很平静地说：“学着做嘛！剑啸忙不过来，让我帮他做。”
我小声说：“你知道刻画这些，被日本人发现要杀头的吗？”
“怎么不知道？！你没看到我在窗台上放一面镜子，正对着大门口，谁来了我一眼就能看到。刚才门一响，我就从镜子里看见你迈着八字步进来了。”
我们正说着，铁门“当啷”一声响了起来。我和萧红从镜子里看到，萧军手里提着一个网兜，里面装有两本书，身上穿件半旧的西装，没系领带，头发蓬乱，迈着有力的步子进来了。
见我来了他很高兴，说：“这几天我和剑啸正在一个剧团里排剧，民众教育馆不让排了，只好到冯咏秋冢去排。”
我知道他们的剧团名叫“星星剧团”，金剑啸担任导演，萧军和萧红都在剧团里当演员。
被称作“牵牛房”的地方，是位于哈尔滨十六道大街的一处房子。房子主人叫冯咏秋，爱好文学。他家三间房，两头间隔成两小间，中间是一间大客厅。在这间大客厅的窗外，种了很多牵牛花，开起来很好看，大家就把这间客厅叫作“牵牛房”。在20世纪30年代初，这是哈尔滨爱好文学的进步青年经常聚会的地方。
“星星剧团”是金剑啸和萧军等几个人在1932年7月组建的一个民间剧团，最初也在商市街二十五号院萧军和萧红住的地方排练过。这院子是当时中东铁路管理局财务处处长的公馆，萧军在这里当家庭教师，给处长的小儿子教国语和武术。这处长姓王，还有3个女儿，家中的小女儿在哈尔滨工业大学读书，爱好文艺，是学校的文艺部长。当“星星剧团”在民众教育馆排练一段时间被停止后，这位女大学生就将剧团请到自己家来排练。后来，她父亲怕一帮青年人排剧给自己招来风险，没几天就给推出去了。于是，萧军想到了朋友、青年画家冯咏秋家的“牵牛房”。
冯咏秋是伪满洲国外交部一个司长的儿子，既画画又爱文学和戏剧。当时，他和刘昨非、丛莽、尤致平等组织了一个“冷星诗社”，常在我编辑的文艺副刊上发表诗歌。他知道“星星剧团”的难处后，就把剧团的排练让到自己家里。
有一天晚上，我到“牵牛房”去，看见金剑啸正在给萧红、萧军和白朗、娄迪云几人导戏，剧名是《居住二楼的人》。萧军扮演剧中的杰姆，白朗扮演剧中的律师太太。当杰姆拿着手枪威胁律师太太时，萧军装出非常凶狠的样子，白朗却没有惊恐的表情，反而忍不住笑了出来，在场的人也都跟着笑起来。金剑啸严肃认真地指导，只有他一人不笑。我在一旁看着他们，心里很是感动。在当时的社会形势下，许多人都只顾着自己的事，谁还有心思看剧，他们却这样在认真地排剧。
“星星剧团”用两个月时间，排了3个独幕剧，另两个剧名是《娘姨》《一代为一代》。虽然剧排出来了，演出的场地却总是找不到，剧团中的一个演员又突然被捕，大家担心受牵连，不久就忍痛解散了。
永久的诗篇
1933年10月，我被中共满洲省委送到苏联的海参崴党校学习，因为是党内活动，我秘密地离开了我的朋友们和哈尔滨。1935年冬天，我由国外回到哈尔滨，这时金剑啸已经不在哈尔滨了。
随后，我在东省特区第六小学教员李兰英家里见到王采南，她是我出国前结识的女友。她告诉我说，金剑啸在我走后去了齐齐哈尔市，先后在《黑龙江民报》和男子师范学校工作过，常发表诗歌和文章，笔名巴来。和在哈尔滨时一样，他仍留着很长的背发，身穿西装，扎着黑领结，一副上海式艺术家的风度。
杨朔是我在哈尔滨认识的年轻诗人，那时他给我看过从《黑龙江民报》上剪下的一首诗《兴安岭上的风雪》，署名是巴来。我记得这是一首新诗，其中写道：
耐过冬天的寒冷，
不就是温暖的春天；
穿过黑夜的暗网，
不就是黎明的曙光。
只要有春天，
只要有曙光，
伙伴们：斗争下去吧！
这就是我们共同的方向。
1935年冬，《黑龙江民报》准备举行纪念发刊2000号庆祝会。金剑啸借此机会组织业余剧团“白光剧社”，亲自担任导演并组织30多人，在博济工厂礼堂演出了歌颂爱国斗争的话剧《黄昏》和《母与子》，苏联进步作家奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》以及由他改编的美国犹太人进步作家高尔特的话剧《钱》。这次演出从编导到剧务、化装、设计，都是金剑啸一人承担。演出轰动了北满，日伪反动当局下令停演，并派特务监视。杨朔说，金剑啸在哈尔滨和齐齐哈尔，是文坛上的一把火，和长白山上的抗日烽火交相辉映，映红了中国东北的半边天。
1936年春天，我在长春和沈阳都给金剑啸写过信，总没有收到他的回信。直到1951年夏，我在青岛的山东大学任教，萧军带着他的大儿子萧鸣来我家时，才听说金剑啸在1936年8月牺牲于齐齐哈尔。
1979年秋，我在沈阳见到金剑啸生前好友、作家梁山丁，他告诉我在《东北烈士传：》中有金剑啸的传记，在哈尔滨东北烈士纪念馆有金剑啸的遗像，哈尔滨举办过纪念金剑啸逝世42周年的活动，他的女儿金伦和女婿在哈尔滨……
朋友一个一个离开了人世，许多人和许多事被后人记着，也有许多人和事被后人忘掉。我对金剑啸的怀念和哀思，永远留在心里！