我于1950年10月21日随志愿军第13兵团司令部入朝，于1955年10月27日随部队凯旋回到祖国。期间，我在中国人民志愿军总部机要处，先后担任译电员、秘书、带班员（带领15名译电员），为彭德怀、邓华、洪学智、韩先楚、解方、杜平等志愿军首长翻译、审阅、校对密码电报。先后荣立三等功一次，“两小功”一次；荣获朝鲜民主主义共和国军功章两枚。在炮火连天的抗美援朝战场上，我每天坚守在机要岗位，为总部与前线之间的联络做了大量译电工作，经我手翻译的英雄事迹密码电报不计其数，其中许多译电过程和电文内容令我刻骨铭心，终生难忘。这里我仅回忆其中的几个片段。
“万岁军”
1950年12月1日，天刚放亮，机要通讯员急匆匆送来一封电报。我照常用钥匙打开装电报的皮夹，只见电报登记簿上签发的一份表彰第38军的特急电报。电报是用志愿军总部“彭、邓、朴、洪、韩、解、杜”7位首长的名义直接发给第38军并通报全志愿军的。而其中“第38军万岁”6个字是志愿军司令员兼政治委员彭德怀亲笔加写的。电报内容是：梁刘转三十八军全体同志：
此战役克服了上次战役中个别同志某些过多顾虑，发扬了38军优良的战斗作风，尤以113师行动迅速，先机占领了三所里、龙源里，阻敌南逃北援，敌机坦克各百余终日轰炸，反复突围，终未得逞。至昨，三十日战果辉煌，缴坦克、汽车即近千辆。被围之敌尚多，望克服困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌，并注意阻敌北援。特通令嘉奖，并祝你们胜利！中国人民志愿军万岁！第38军万岁！
我翻译这份电报时，心情异常兴奋，光荣感、责任感使我更加热爱自己的工作。
杨根思
1951年11月31日夜间，我接到机要通讯员送来的一份发自志愿军第20军的特急电报。电报的内容是：志愿军政治部：
我军第58师第172团第3连连长杨根思，江苏省泰兴县人，1922年出生，1944年2月参加革命，中共党员。在第二次战役中，紧靠下碣隅里东南的1071.1高地及其东南的小高岭，是下碣隅里被围之敌向古土里逃跑的必经之地，我军第172团第3连连长杨根思带领该连第3排守卫在小高岭。1951年11月29日上午，敌人先在飞机、大炮掩护下数次抢夺小高岭，都被第3排击退。接着，敌人又以重型轰炸机和远程火炮向第3排的阵地上倾泻了大量的炸弹、炮弹、燃烧弹。阵地上硝烟弥漫，烈火熊熊。杨根思在弹药告罄的情况下，带领战士们用刺刀、枪托、铁锹、石块与敌人拼杀，最后全排仅剩两名伤员仍顽强地坚守着阵地。在敌人发起第九次攻击，有40多个敌人爬近山顶，而支援分队尚未赶到的危急关头，已负伤的杨根思抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，纵身向敌群冲去，炸死了爬上来的敌人，自己也壮烈牺牲。这位曾在国内解放战争时期获得华东一级战斗英雄称号的战士，同他的战友一起用生命守住了阵地。杨根思的英雄行为，惊天地、泣鬼神，堪称战斗英雄杰出代表。为此，军党委意见：追记杨根思特等功，追授特级战斗英雄称号，将他生前所在的连命名为“杨根思连”。请批示。
第20军政治部
11月31日
在山洞里的微光之下，我眼含热泪翻译了这份密码电文，为英雄的壮举感到由衷的敬佩和自豪。 志愿军政治部很快作了批复。又是由我将表彰电文译发前线。电文是：第20军政治部：
11月31日电悉，同意追记杨根思特等功，特级战斗英雄，将他生前所在连命名为“杨根思连”，并要在全军进行广泛而深入地宣传他的荚雄事迹。
志愿军政治部
12月1日
几天后，《志愿军报》头版刊登了杨根思英雄事迹的文章。随后，朝鲜最高人民会议常务委员会授予杨根思朝鲜民主主义人民共和国英雄称号和一级国旗勋章、金星奖章，朝鲜政府还在杨根思牺牲的地方建立了杨根思英雄纪念碑。
罗盛教
1952年1月4日子夜时分，机要通讯员送来一份第47军的加急电报。这份电报是第47军政治部为国际主义战士罗盛教烈士请功的报告。电报的内容是：
志愿军政治部：
我军141师侦察连文书罗盛教，湖南省新化县人，现年21岁，1949年10月参军，中国新民主主义青年团员。该同志思想、工作一贯表现突出，曾多次受到连队的表彰。1952年1月2日晨，他在成川郡沿河边进行投弹训练时，突然传来“救命啊！救命”的呼救声。罗盛教赶忙跑过去一看，是一个叫崔莹的朝鲜少年在河上滑冰时不慎掉进冰窟，另3个少年在河边哭叫呼救。罗盛教不顾个人安危，奋不顾身地跳进冰窟去救崔莹。在冰水中，罗盛教终于找到了崔莹，几次把崔莹托出冰面，但因冰窟周围冰层太薄，托上来冰又塌了下去。罗盛教咬紧牙关，用冻僵的身子和勇气，终于将崔莹托出冰水，放在冰面上，他却沉入冰水中，光荣地牺牲了！为此，军党委意见：追记罗盛教特等功，授予一级爱民模范称号！请批示。
47军政治部
1月4日
我将电文翻译后当即送往志愿军政治部。两天后，政治部作出批复，电文是：
47军政治部：
1月4日电悉，同意追记罗盛教特等功、一级爱民模范。并要在全军进行广泛宣传。
志愿军政治部
1月6日
紧接着，《志愿军报》在头版发表了罗盛教英雄事迹的文章。不久，朝鲜民主主义人民共和国授予罗盛教共和国一级国旗勋章、一级战士荣誉勋章。
黄继光邱少云
1952年10月22日上午，机要通讯员送来一份发自志愿军第15军的特急电报。电报的内容是：
志愿军政治部：
我军45师135团二营通讯员黄继光，四川省中江县人，现年21岁．1951年4月参加革命，中共党员。在上甘岭战役中，于1952年10月19日这天，第135团二营奉命向上甘岭南侧的597.6高地之敌进行反击，担任主攻任务的第六连连续发起五次冲击，随后第六连又组织3个小组进行爆破，也未成功。随营副参谋长看到该连的黄继光挺身而出，主动请求炸掉这个火力点。他带领第六连通讯员吴三羊、肖登良向这个火力点匍匐前进。当进到距这个火力点三四十米时，吴三羊牺牲，肖登良负重伤，黄继光的左臂被打穿。他忍受剧痛冒着敌机枪的疯狂射击继续前进，在接近敌火力点时连投几枚手雷，但未能将敌火力点全部炸毁。这时他身边已无弹药，即毅然纵身扑向敌火力点，用胸膛堵住了敌机枪的射击。在英雄献身精神的激励下，反击部队迅速消灭了敌人，夺回了阵地。为此，军党委意见：追记黄继光特等功、特级战斗英雄！请批示。
第15军政治部
10月22日
志愿军政治部迅即作出批复，电文是：
第15军政治部：
10月22日电悉，同意追记黄继光特等功，特级战斗英雄。并要在全军进行广泛宣传。
志愿军政治部
10月23日
几天后，《志愿军报》头版发表了黄继光英雄事迹的文章。随后，朝鲜民主主义人民共和国授予黄继光“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，并授朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章和金星奖章。 就在志愿军政治部批复表彰黄继光英雄事迹电文不几天，我又翻译了第15军向总部发来的一份特急电报。电报的内容是：
志愿军政治部：
我军29师87团第九连战士邱少云，现年21岁，四川省铜梁县人，1949年12月参加革命，中共党员。1952年10月26日，在平康前线反击391高地的作战中，他所在连队担任突击任务。战前，该连在敌前潜伏时，邱少云不幸被敌人打来的燃烧弹击中。为了整体，为了胜利，他忍受了烈火烧身的剧痛，宁死也不暴露目标，一动没动地献出了年轻的生命。他的牺牲保证了潜伏的成功。反击部队在邱少云伟大精神的鼓舞下，当晚胜利地攻占了391高地，全歼敌一个加强连。军党委意见：追记邱少云特等功，一级战斗英雄称号。请批示。
第15军政治部
10月28日
志愿军政治部批复的电文是：
第15军政治部：
10月28日电悉，同意追记邱少云特等功，一级战斗英雄称号，并要在全军进行广泛宣传。
志愿军政治部
10月29日
几天后《志愿军报》报道了邱少云英雄事迹。随后，朝鲜民主主义人民共和国授予邱少云“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章和金星奖章。
这两份电报，都是我在十分激动的心情下译出的，我深深地被英雄们惊天地、泣鬼神的英勇行为所打动。因为这位战斗英雄牺牲的时间十分接近，所以我对这两份英雄事迹电文翻译时的过程记忆十分深刻。