林彪活了64岁,他从出生体质就差,一辈子与疾病相伴。
1907年12月5日黎明时分,林彪出生在湖北省黄岗县(今团风县)中部回龙山的一个大户人家。其父林明卿当时已30岁,望着黎明前分外漆黑的夜空,听着初生婴儿柔弱的哭声,他想怎么孩子的哭声如此的弱小,经过一番苦思后,出于对儿子的爱怜,就给儿子取名“林育蓉”。这个名字太过于女性化,幼年的林彪总是体弱多病,每天像只生病的小鸡,夏天就懒洋洋地坐在大树下乘凉,冬天就倚在朝阳的墙根上,流着鼻涕,直到他17岁读中学了,身体还是瘦弱不堪。
失眠、头痛
1925年冬,林彪到上海报考黄埔军校,填写报名表时,改名林彪。“彪”是小老虎的意思,此后,林彪的身体居然真的变得强壮结实起来。他考入了黄埔军校第四期,编人步科第二团第三连学习。但好景不长,几个月后,即1926年10月4日,林彪黄埔军校毕业,由中共武汉军委分配到国民革命军第4军独立团第3连任见习排长。国民革命军第4军独立团就是在北伐战争中被称为“铁军”的叶挺独立团,1927年初,叶挺独立团升编为国民革命军第11军25师。在与奉系军阀的一次战斗中,林彪凭机智、果断,立下了战功,被提升为第25师73团1营7连连长。
后来林彪所在的25师参加了南昌起义,在重新整编的25师里,周士弟担任师长,林彪仍任7连连长。1927年8月3日,林彪随南昌起义部队撤出南昌,开始南下。部队南下广东后,林彪所在的25师归第9军副军长朱德指挥。朱德发现林彪是个做大事的材料,1928年3月提拔林彪为二营营长。在敌我力量悬殊的情况下,每次打仗林彪都绞尽脑汁、苦苦思考,最后凭智慧,以少胜多而战胜强大的敌人。1928年6月,第28团团长王尔琢在一次战斗中壮烈牺牲,第28团是北伐时期叶挺独立团的老底子,后补充了南昌起义、湘南起义的精干力量,全团1900多人,是井冈山革命根据地红四军中有名的“钢铁团”,1个团可以与国民党军1个师相抗衡。王尔琢牺牲后,毛泽东、朱德经再三思考,决定由28团1营营长林彪接任王尔琢的团长职务,这也表明了毛泽东对林彪,军事指挥才能的肯定,这年,林彪仅有21岁,在红四军中,他已经成为仅次于毛泽东、朱德、陈毅的第四号人物。再接下来,彭德怀率领平江起义的部队来到井冈山,彭德怀的红五军与朱德、毛泽东的红四军胜利会师,从此,林彪与彭德怀成了毛泽东、朱德军事上的左膀右臂,也揭开了红军历史的新篇章。
长征途中,林彪又指挥不少战斗,到抗日战争爆发,30岁的林彪患上了失眠的毛病,并且这个病伴随他一生。据说1937年9月25日,林彪指挥平型关战役时,又因为用脑过度,神经衰弱到了极点,失眠更加严重了,没有办法,还不到30岁的林彪就戴上健脑器。抗战胜利后,中央命令林彪率领十万人马抢占东北,因为东北不是革命根据地,得不到当地民众的支持,打起仗来连个抬担架的人都没有,在这样困难的情况下,林彪的失眠症更加厉害了。为了能让林彪睡个好觉,医生什么办法都用上了,都没有用,他难受的不行了,就自己看医书,按书上的说法自己配药吃,还是不行。据说,有一次他吃了自己配的药后,半夜里发癔症,脚上只穿着一只鞋就跑到冰天雪地里去了,几个警卫员拖都拖不回来。因为长期失眠,后来林彪的病又发展到头痛,而且头痛越来越厉害,有时痛得直晃头,没有办法时,他只好用一条小毛巾捂在头上使劲揉。特别是1949年后,他被这个病折磨得彻夜难眠,后来林彪在解放战争时期的司机楚成瑞认真思考发现,当年打仗时,林彪坐在车上,车子在崎岖不平的路上或者在田野里上下颠簸,普通人或许无法忍耐,但林彪却睡得很香,于是就想出了一个办法,找一辆车,用车颠林彪睡觉,而且专找坑坑洼洼的路面,车在上面跑时,就跟摇煤球似的。试验了一次,林彪很满意,认为找到了当年打仗时的忙碌感觉,果真解决了睡眠问题。以后,每天睡觉几乎都要用车颠一趟。
一个刚刚派到林彪身边的警卫员,到林彪家第一眼看到的是停放在院中的一辆摩托车。车是老式的,绿漆斑驳,警卫员猜测一定是有特殊意义的战利品吧?最后才清楚这摩托车是咋回事!一天,林彪又犯病了,脸色白得吓人,样子苦不堪言,他两手奋力捏着额头,虚弱地喘息着,爬上了摩托车。这位警卫员按照林彪妻子叶群的吩咐,匆匆骑上摩托,以最快的速度发动机器。这时,坐在摩托车后的林彪用痛苦的呻吟声说:“再猛些,再开快些,再快……”摩托车产生了猛烈地颠簸,十几分钟后,林彪的脸颊有了血色,最终恢复了常态。后来,有一段时间,林彪到杭州去疗养。期间,他向工作人员提出“颠车”的想法,这就给工作人员出了难题了。因为找不到卡车,就是找到卡车,但在杭州也找不到北方的石子路。知道这个情况后,杭州的接待人员提出为林总设计一个电动颠床,为此他们还请来了一个工程师。最后,这个工程师用电动机、齿轮、皮带等做成了一个几吨重的床,整整装了一屋子,一开马达,床就轰隆隆地响起来,结果,林彪过来只震了一次,还不到3分钟,就再也不来了。他认为这种震法与军用卡车在路上猛颠的感觉是两码事。
吸毒缓解枪伤之痛
1937年9月25日平型关大捷后,林彪的一一五师从板垣师团丢弃的大量辎重中取得了大量的补给,团以上所有干部都得到了一件日本黄呢子军大衣,师长林彪也不例外。林彪还从战利品中挑了一匹战马,这马是关外良种马,马的周身都是白毛,没有一根杂毛,所以马跑起来就像一道白色的闪电,因为喜欢这匹马,林彪慢慢养成了遛马的习惯。
1938年3月,林彪率部队到吕梁山、太岳山脉,开辟了晋西抗日根据地。山区的春天,早晚多雾,而且雾很大,五步之外几乎辨别不出东西。3月2日清晨,天降大雾,林彪穿着日本黄呢子军大衣,出村去遛马,不知不觉就进入了阎锡山部队的防区。因为阎锡山的部队紧邻八路军一一五师,而且阎锡山的部队正和日本人打仗,所以他们在防区边缘布置了警戒线,放了流动哨。带队的一个班长从浓雾中看见一个军官模样的人,而且身穿日本军官的黄呢大衣,骑着一匹白色的洋种马,正朝他们飞驰而来,他立即认定这是一位日军军官,就下令开了枪。枪声响过之后,林彪从马上摔倒在地,一粒子弹从他的前胸打入,洞穿了右肺叶,又从后背出来,严重伤了林彪的脊神经,落下了不少后遗症。等阎锡山的士兵认出是林彪后,这时的林彪已经因失血过多,昏死过去。闻讯赶来的林彪的警卫员赶紧把林彪抬回一一五师师部,进行急救。阎锡山听到消息,大为吃惊,亲自带着他的医官前来为林彪会诊,并表示要枪毙开枪的士兵。林彪表现出大将风度,并说士兵也不是故意的,保住了这个开枪士兵的脑袋。林彪受伤后,中央很多领导都来表示慰问,连蒋介石都发来了慰问电。后来,林彪回延安养伤,毛泽东骑马三十里亲自看望他,并一再叮嘱他好好养病。当时延安医疗条件极差,医院设在几口破窖洞内,药品大多是通过宋庆龄的关系艰难采购运来的。林彪在延安的医院里,晚上大小便失禁,痛得不能入睡,那时在延安乃至国内其它地方的医疗条件都很差,能用来止痛的除了鸦片就没有别的什么了。为了止痛林彪吸了不少鸦片,慢慢来竟上瘾了。后来林彪不得不到苏联去治疗。1950年,抗美援朝战争爆发后,有不少文章说,毛泽东本来打算让林彪挂帅出征朝鲜,但却遭到林彪的拒绝,林彪的借口就是他身体有病。有文章还说是林彪惧怕美国的先进武器装备,被美国人吓破了胆。其实也很有可能是毛泽东知道林彪有病,才放弃了让林彪挂帅去朝鲜的想法。
怕风、怕水、怕光、怕冷
林彪在苏联治疗期间,由于用药不当,致使后来得了怕风、怕水、怕光、怕冷、高度神经衰弱的“怪”病,性情也变得暴躁和反复无常。解放战争时,林彪率领四野打完辽沈战役、平津战役后,挥师南下,部队到达湖北老家时,刚好赶上桃子成熟的季节,据说正患病的林彪在汉口吃了两个桃子后,又得上了拉肚子的毛病。从那时起,为了健康,林彪对水果几乎就不碰了。
据派到林彪身边工作的一个警卫员写文章披露:他第一次见到林彪时,身材不高大,长得也不魁梧,清清瘦瘦,一脸病容。虽然人很清瘦,但是很有江南人的秀气,如果再年轻一些的话,参加连队的文娱晚会,最适合扮演姑娘。当时的林彪才40岁左右,但因为用脑过度,已经秃顶了。
据林彪的一位司机回忆,林彪的鼻子对一些气味比较过敏,有一段时间,林彪住的房间是一间老屋子,因为屋子太大,里面就用木料做隔墙,分成几个小单元。做隔墙的木料是樟木的,有异香味,林彪受不了,最后,只好请人把这些木隔墙拆掉了。但房子就变大了许多,屋子里就显得冷了很多,但又不能烧火炉,因为煤的气味更大,就只好安了一个电热棍。
林彪生病时,吃饭、拉尿都在床上,因为怕光,所以在他的房间里就得挂三层窗帘,以防止光线闯进来。人走进林彪的房间,就好像进了漆黑的山洞,大白天林彪身边的工作人员进林彪的房间都要打手电筒。为了防止手电筒的光线伤害了林彪,工作人员还要把手电筒用布蒙上。因为怕光,林彪的房间里只有一个台灯,灯上面还盖了好几层布,只留一道缝是为了看体温表用的,平时也不能开灯。
由于怕风,林彪要求工作人员离他远一点,以防带进风来,他还再三强调工作人员走路不能太快、太急,因为林彪住在城里嫌吵闹,1953年6月,他搬到了颐和园里的翠云轩。因为那里到处都是水,所以蚊子就很多,为了防止给林彪打蚊子带出风来,工作人员苦思冥想,最后想出了一个好办法,就是在长竹竿上用毛巾捆个团子,用它把蚊子一个一个地捅死在墙上。当时林彪的女儿豆豆正在上小学,每次来看林彪,林彪就让女儿给他跳个舞蹈,因为林彪怕风,豆豆只能隔着窗户,在门外为父亲表演。
由于怕水,他几乎不洗澡,连手都不洗,时间长了手上就长着厚厚的皲皮,工作人员就给他慢慢搓掉。他甚至听到流水的声响,就浑身发抖。林彪平吃东西时,就把手在沙发上擦擦了事。他还怕冷、怕热,晚上睡觉时,工作人员要给他换三次被子:开始睡时,只盖被罩;半夜时,要换成毛巾被;凌晨五六点时,又要换成毛毯。换的时候为了防止他冻着.就先把要换的东西卷成卷,放在他的脖子下,然后,一点一点地往下撤盖在身上的东西,撤一点,放一点,直到撤下原来的,放完新换的。他每晚要解两次小便,一般是21点左右一次,凌晨1点左右一次,都是在床上。
因为房间里老进不去阳光,又不通风,林彪睡的被褥就容易潮湿。为了让林彪在床上躺得舒服些,工作人员就弄了两套被褥,每天给他晒一套,到后来又增加到三套,如果遇上阴天,就把被褥放在炉子上烤一下。
为了治病,林彪去过苏联,国内、国外那么多专家都没能把他病治好。最后,逼得林彪自己研究医书,自己给自己开处方,一次,他吃了自己开的药后,一下子竟然休克了。他还在民间广泛搜集偏方,据说他甚至让警卫员给他炼过丹,他不信西医,常说西医是骗人的。林彪病得最厉害的时候,他难受得拉着警卫员的手喊道:“好兄弟,帮帮我吧!”
性格孤僻不与人交往
林彪的性格孤僻,平时不与任何人交往,更不到别人家里去串门。延安时期,他的妻子叶群生下孩子后没有奶水,叶群就让林彪弄点奶粉来喂孩子。林彪回答说:“延安这么困难,怎么弄呀?”气得叶群说他“呆”,还挖苦说:“比你官小的都能弄到,为什么你不能?”林彪只答:“人和人不一样。”解放后,其他几位共和国元帅都喜欢在一起凑热闹,他偏不凑。他住的院子每天都静静悄悄的,身体稍微好些,能起床,他就一个人在静静的房间里独自踱步,给人的感觉是要永不停歇地走下去,同时嘴里念念有词,念到一定程度后,他会写在纸上,然后继续念一会儿,又把写好的纸揉成一团扔掉,重新拿张纸再写。就这样他日夜不停地想想念念、写写揉揉,有时还独自发笑。所以在林彪的生活里最主要内容是沉思,为此邓小平不止一次他说过:我佩服林彪的沉思和寡言。
生活中,林彪从来不与别人开玩笑,据他身边的人回忆,林彪一生只说过一次笑话。解放战争时期,秀水河子战斗结束后,在抚顺召开东北局会议,在饭馆吃饭时,林彪讲了一个笑话。笑话的内容是一个苏联人和一个中国人的对话。苏联人:“喝酒吗?”中国人:“不。”苏联人:“抽烟吗?”中国人:“不。”苏联人:“嫖女人吗?”中国人:“不。”苏联人:“那活着有什么意思。”林彪讲的笑话并没使在场的人发笑,但这是林彪一生讲的唯一的一个笑话。
在饮食上,林彪是粗茶淡饭,当年,王淑媛曾经照顾林彪一家的日常生活,诸如做饭、洗衣服、打扫房间等。据王淑媛回忆:林彪的饮食十分简单,主食有麦片粥、玉米粥、馒头等。吃馒头时,林彪总是先把馒头皮剥去,然后切成几片,用开水泡着吃。副食最常吃的是用开水烫过的大白菜叶,不加油盐。其中一个菜在林彪的饮食中是固定的,那就是黄豆:有时是煮着吃,有时是炒着吃,有时是炸着吃,有时是豆腐。不但饭桌上顿顿有黄豆,平时林彪也爱抓着熟了的黄豆吃,来客人,他首先端出一盘黄豆来招呼客人。偶尔工作人员也会给林彪弄个鱼头汤之类的,但不能太复杂,如果太复杂了,他就会批评说:“你们又在搞浪费!”因为怕水,林彪平时不喝水,因为拉稀,林彪也不吃水果。日常生活中,林彪不吸烟、不喝酒。
林彪不爱玩,什么嗜好也没有。唯一有点兴趣的就是跳舞。解放战争时期,一次,苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会,林彪应邀参加了那次舞会。舞会上,一个苏联女人嫌林彪个子矮小,一脸病容,是一个“三等残废“,拒绝了林彪的邀请,弄得林彪狼狈极了。总领事见状,大发雷霆,把那位高傲的女同胞臭骂了一顿。从那以后,林彪舞就跳得更少了。
林彪的业余爱好就是看书,他看的书多是军事和哲学方面的,而且看的很认真,书中许多处被他用红蓝铅笔画得沟沟道道的。另外,因为健康的问题,林彪非常喜爱看医学书籍,尤其是中医学方面的书籍,而且是边学边用,自己给自己开药方。有一次,他病得不行了,就让秘书去买点砒霜来,他要用砒霜来以毒攻毒,为此他险些送命。