1956年6月，毛泽东视察长沙以后到武汉，一见到烟波浩淼的长江，他的情绪便有些亢奋。在各拉丹冬雪山上还是点点滴滴涓涓细流的长江，到了江汉平原却浩浩荡荡奔腾激跃，这种纳百川汇干流的气度，潇潇洒洒无拘无束的性格，不能不激起毛泽东的诗意和灵感。他在畅游长江后，文思喷涌，在灯下挥笔如椽：
“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上日：逝者如斯夫！风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”
这位风流绝代的革命家，展读墨迹未千的词章，长吟有声。当读到“高峡出平湖”一句，他忽然想起一个人来。此人姓林，名一山，毛泽东风趣地称他为“长江王”。
毛泽东与林一山的交情，是在“长江”舰上建立的。1953年2月19日，毛泽东在停泊于汉口江边的“长江”舰上，亲切会见了长江水利委员会主任林一山。
毛泽东深谙安邦定国之道。华夏民族可以说是从治水开国的。夏朝第一位国君禹，就是因治水有方又有功，才成为人们拥戴的君王。从殷商到民国，史料记载的5258次自然灾害，一大半是水旱灾害。历史上许多有作为的朝代，都在治水方面留下功绩。在破坏了一个旧世界之后，毛泽东深信欲治国必先治水。他一生有过许多关于治水的指示：水利是农业的命脉，要把黄河的事情办好，一定要把淮河修好，一定要根治海河，等等。他亲自批准了荆江分洪工程等一系列水利工程，几乎对全国每一条大江大河的治理，他都有过具体的设想。他此次考察长江中下游，想的最多的是水。到武汉以后，他与中南局书记邓子恢作了长谈，重要内容是治水。邓子恢向毛泽东推荐了一位治水大王林一山。林一山早年就读于北平师范大学，学的是历史专业。南京解放后，奉命接收了国民党政府的扬子江水利委员会，改名长江水利工程总局。他干的第一件事，就是在报纸上公开招聘治水人才。几年时间，就把长江的事情办得有板有眼。
“我们见过面吗？”毛泽东一见林一山就问。
“西安事变之后，我作为白区的党代表去过延安开会，听过您的报告。”林一山答得简洁又具体。
“你有多少工程师？”毛泽东问。
“270个。”
“工程师讲百呀！有多少技术员？”
“1000多。”
“嗬，技术员讲千呀！”
林一山手中竞有如此雄厚的技术实力，使毛泽东非常快意。毛泽东很想在长江上干件大事，他必须拥有相应的队伍。1952年荆江分洪工程，仅75天就顺利建成，毛泽东曾隐隐感到有一股强大的力量在长江边聚集，今天算是探明了虚实。毛泽东是调遣各种力量实现恢宏目标的高手。他开始切入主题，指着林一山手中的地图问：“这是从哪弄来的？”
“东北打汉奸时弄到的。”林一山把图递给毛泽东。那是上海《申报》为创刊60周年纪念而印制的《中国地图》。长江，在图上蜿蜒涌动。
“这本地图还是不错的，早年我路过湘南时，也弄到一本，以后打仗行军还时常用它。长征中它给我帮了不少忙。”毛泽东打开地图，手中的红蓝双色铅笔指向长江上游。一个重大的治江战略构想，就在这种漫不经心的谈话中开始了。 “长江”舰在破浪前行。毛泽东指着江水，语重心长地说：“要驯服这条大江，一定要认真研究。这是一个科学的问题。长江的水文资料，你们研究得怎么样？”
林一山告诉毛泽东，他们已组织人力四处收集，现有资料已逾万卷，重达数吨。他还对重要的洪水资料作了较为详细的汇报，什么洪峰、枯水位，什么径流量、警戒线……毛泽东认真地听着，不时发出询问，思维完全进入了水的世界。
在描述四川洪水洪峰时，林一山说，长江洪水主要来自四川，川水洪峰到达中下游地区，如果两湖地区或下游地区也下暴雨，半个中国就会处于洪水威胁之下。毛泽东顿时警觉：“长江洪水的成因是什么？”
“是暴雨。”林一山说：“据资料记载，1935年7月1日开始的一次暴雨，中心在湖北五峰县，降雨量达1000余毫米，一夜之间，汉江中下游淹死8万余人，澧水下游淹死4万人。自古川西天漏，年降雨量可达2000余毫米川I水下泄，再加上湖北出现五峰县的降雨量，整个中下游势必一片泽国……”
“怎样才能解决长江洪水灾害？怎样才能兴利除害？你有什么设想？”
“我们拟定以防洪为主的三阶段治江方案。”林一山展开了《长江流域水利资源综合利用规划》草图，这是他献给毛泽东的一份珍贵礼物。“第一阶段搞好堤防的培修和加固，充分发挥堤防体系的防洪作用。第二阶段有计划地建立一批分蓄洪区，用来调蓄洪水，减少洪灾损失。第三阶段计划在长江干流以及主要支流上，逐步兴建一系列水库，拦洪蓄水，灌溉发电，除害兴利，从根本上解除洪水威胁。”
顺着林一山的手势，毛泽东深邃的目光投向巍巍青藏高原，掠过横断山脉，注留四川盆地，继而聚集长江中下游平原，18个省市尽收眼底，五分之一疆域全都集中汇合于小小的舰舱。“太好了，太好了。”毛泽东精神倍增，左手插在腰间，举起右手，在规划草图上画了个大圆圈，说：“修这许多水库，都加起来，你看能不能抵上三峡一个水库呢？”
“都加起来，还抵不上一个三峡水库。”
毛泽东用手掌连连劈向三峡出口处：“费了那么大的力量修支流水库，还达不到控制洪水的目的，为什么不在这个总口子上卡起来，毕其功于一役？”
“我们很想修三峡大坝，但现在还不敢！”
毛泽东笑了：“就先修那个三峡大坝，怎么样？”笑声感染着江上明月，感染着万家渔火，飘荡于早春的南国夜色，融汇于万里长江。长江如果有灵，也一定会感受到这是一次决定她命运的历史性谈话。接着，毛泽东和林一山谈到了“萨凡奇计划”，谈到了工程造价和工期长短问题。那夜，两人都觉太短。
到南京后，毛泽东要继续前行，就要与林一山分手了，特意嘱咐：“三峡问题暂时不要公开，我只是摸摸底。对中央分管这项工作的同志，你也不要讲，但南水北调工作要抓紧。”
林一山严格遵守“君子协定”，对三峡工程守口如瓶，但准备工作却在抓紧进行。那一年，他集中部分人员开始进行选定坝址工作。要选址，必先弄清地质状况。那时“长委会”还没有像样的地质队伍，甚至连真懂地质的技术员也没几个。
但当林一山干得正起劲时，洪水也赶来凑热闹了。1954年入夏以后，暴雨在长江流域形成拉锯之势，东倾西注。上游洪峰无遮无挡，汹汹而来。中游地区也连降暴雨，江满湖平，洪水遍野。下游竟然也出现了洪水。这是一场百年罕见的特大洪水。
一份份电报正飞向北京，整个长江都在告急！中南海的菊香书屋里，毛泽东一脸倦容。本来，他雄心勃勃，要带领他的民族开始史诗般的经济建设，没想到这个长江又来捣乱。1949年那场洪水他记忆犹新，仅隔五年又来了一次，而且比上一次严重得多。统计数字告诉他，这场特大洪水，长江中下游受灾人口达1888万人，淹死3.3万人，受灾农田4755万亩，毁坏房屋427万间……
那一段时间，毛泽东找了很多关于水文、地质的书，并在书中作了许多圈点。
洪水退后，他向武汉抗洪军民发了贺电，但是词句却使他颇费斟酌：“庆贺武汉人民战胜了1954年的洪水，还要准备战胜今后可能发生的同样严重的洪水。”
毛泽东不是那种夸夸其谈的革命家，关于长江水患的治理，他每次听取汇报，发表意见都极为慎重。1954年夏季的特大洪水，再度挑起了他修建三峡大坝的热望。他毕生敢于斗争，怎么也咽不下给武汉军民题词后那股苦涩。年末，他撇开北京的许多工作，与刘少奇、周恩来一起来到了武汉。
毛泽东准备利用从汉口到广水的三个小时行车时间，听林一山汇报有关三峡工程问题。他开门见山，直奔主题：“三峡工程在技术上有可能性吗？”
林一山说：“如果中央要尽快部署，依靠我们的力量，是可以建成的。”
毛泽东问：“你的根据是什么？”
林一山欣喜地说：“我们在三峡拟定了一个新坝区，比萨凡奇拟定的南津关坝区要好。”
“噢？”毛泽东忧郁的神情突然好转，迫不及待地问：“在什么地方？” “三斗坪。根据坑探结果看，属于花岗岩地带，只是岩石风化比较严重。坑探30米后，发现了较好的岩层。”
“花岗岩风化最严重的情况会是怎样？”
“根据已掌握的资料，世界各地区花岗岩风化层最深的可达百米。”
“如果三斗坪风化达百米，那百米以下呢？”
“请主席不用担心，河床虽还没有勘探，但据岸边初步勘探，30米深风化层，可能是最深了。”
毛泽东眉头紧皱。这几个月来对地质理论的学习，使他对建坝条件的认识越来越清晰：“西陵峡其它河段呢？”
“在这个河段上，有25公里的火成岩，我们才开始从几个点线上做了勘探，而在这一段的上一段，属于片麻岩。”林一山说。
“什么是片麻岩？”刘少奇问。
未等林一山答话，毛泽东就先回答了：“片麻岩是花岗岩的变质岩，很坚硬，在片麻岩地区选坝址是没有风化问题的。”
事隔30多年，林一山仍然对此次列车夜谈感慨不已。1953年“长江”舰上，毛泽东的水文与地质知识还十分有限，而仅一年多时间，他竟然显得比较内行了。此其一；其二，毛泽东名盖天下功昭日月，但却那样不耻下问；其三，毛泽东治理长江的设想已由总体构想到了具体准备阶段，而且对重大工程钻研之细致，研究之深入，让人佩服。
谈完三峡工程，夜已经很深了。但毛泽东谈兴正浓，沿着开发大自然造福人类的话题，从东半球谈到西半球，从恒河、黄河谈到尼罗河与亚马孙河。不知不觉又回到长江上来。
“你说说，长江在世界上能不能排第一？”
“从综合条件看，也可以算世界第——。”
“为什么？”毛泽东眼光放出异采。
“长江的水量在世界居第四位，但从能源这个角度讲，长江落差大，蕴藏的水力资源可以说是世界第一。另外，世界上许多大的河流，都是跨国界的，长江则为我国所独享。”
毛泽东望着这样的部下，喜不自禁，事后林一山听说，毛泽东曾说过：“驯服长江，我们找了很久才找到这么个人，不容易呀。”
林一山的性格与魄力使毛泽东极为欣赏。1956年当毛泽东畅游长江，写下著名词章《水调歌头·游泳》之后，曾诙谐地对林一山说：“你看，你能不能找一个人替我当国家主席，我给你当助手，帮你修三峡大坝好不好？” 毛泽东对长江、对三峡、对设想中的那座巍峨大坝，简直是着了迷。