1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，当蘑菇云冲天而起的时刻，中华民族昂首东方扬眉吐气，共和国核工业的丰碑上也铭刻下一位普通工人的名字，他就是最后一个撤离原子弹发射现场的人——王振禄。
2011年春节前后，中央电视台在黄金时段热播电视连续剧《五星红旗迎风飘扬》，引起国人的强烈反响，也引发笔者采访王振禄这位无名英雄的冲动。根据二机部原副部长李觉同志生前提供的线索，笔者叩响了这位传奇人物的家门，出现在面前的是一位质朴的老人。他中等身材，毛刷一样的短发变得花白，古铜色的脸上架了一幅老花镜。老人性格豁达，十分健谈，声如洪钟：“提起制造原子弹、导弹、氢弹，每个中国人都感到扬眉吐气……”他的话匣子一打开，就把笔者带入了那个激情燃烧的岁月一
请缨出战
1959年3月，大连水产修造船厂突然接到上级通知：“选拔5名政治条件可靠的工人技术骨干，赴大西北执行政治任务。” 政治任务压倒一切。选人非常严格，连祖宗三代都要查个仔细。5名人选敲定后，却有一人哭着去找党委，提出他上有老，下有小，家属又有病，这个命令，他不能服从。
厂党委震怒了，决定开除他的党籍！
“请党委对他从宽处理，我可以替他去！”说此话的人，就是王振禄。这位32岁的市劳动模范，厂里最年轻的七级钳工，刚刚出海归来，就到厂党委请缨出征。
王振禄政治条件好，技术过硬，当过汽车司机，干过电工、钳工，是个多面手，厂里一直把他作为典型和苗子来培养。开始，厂里还舍不得放他，可眼下上级下达的指令指标出现了缺额，只有他才能顶上。厂党委只好同意了他的请求。
三天后，王振禄告别了已有身孕的妻子，踏上了奔赴大西北的征途。当时，他并不晓得是去制造原子弹，更不晓得，这一去，就是二三十年！
笔者问老人：“你有没有为当时的一时冲动而后悔？”
“一时冲动？！”老人望着笔者轻轻地摇了摇头，看来，他不大同意笔者的说法。沉思少顷，老人诚恳地说：“或许，这是一时冲动，因为当时，我没考虑那么多。可我认为，一名热血男儿在祖国需要的关键时刻，应该有这种冲动。”
狭路遇险
一溜长长的机械车队从兰州向青海进发，3天后，驶入了空气稀薄、地势险要的“死亡之谷”地带。这是一条数十公里长的大峡谷，狭道两旁，是干丈高的陡崖绝壁，这里不仅毒蛇猛兽奇多，更可怕的是，“泥石流”和“石崩”等自然灾害随时发生。
开第一辆车的是王振禄，他身旁坐着一位50多岁的向导。进入峡谷后，每辆车拉开100米的间距。行至峡谷深处时，忽听得天际边传来隆隆的雷声。王振禄好生纳闷：“晴天怎么打雷？”他身边的向导闻声色变，惊叫一声：“不好，前边发生石崩，小心滚石！”
话音未落，只见一块3米见方的大石头凌空滚下，直朝车前方砸来。“嘎吱！”王振禄猛踩刹车，把大解放紧急刹住。那块飞来巨石，在距车不到一米的地方滚过，落下路边的万丈深渊。
车刹得太猛，向导一头撞在玻璃窗上，鼻子和脑门都磕出了血。王振禄掏出急救包为他止血，向导庆幸地说：“王师傅，今天多亏你反应快，若迟疑一秒钟，我们恐怕连骨头渣子都找不到了！……”
血战狼群
221是核武器试验基地的别称，它设置在青海高原一望无边的金银滩大草原上。王振禄与来自四面八方的各路精英一起在这里艰苦创业。两座大窑，炉火正旺，昼夜不停地烧砖出窑。各种机械源源不断地运来，厂房一座座拔地而起。
这里生活条件非常恶劣，海拔2300米，空气稀薄缺氧。建设者们住的是帐篷，烧的是干牛粪，喝的是冰雪化水，吃的是青稞炒面。由于高原反应，晚上睡觉，人人都似睡非睡，青稞炒面只吃到六分饱，肚子就胀得受不了，帐篷里，放屁声像过年放鞭炮那样热闹。大伙给放屁最响的两个人送上两个雅号——“机关枪”、“追击炮”。
第二年，赶上国家自然灾害，青稞炒面也吃不上了，基地只好抽出部分人力上山打马莲子充粮。王振禄向领导提议，靠山吃山，靠水吃水。于是，领导派他为打渔队监造渔船。入冬，他又当上了打猎队一小队队长。
一次，他带领四名伙伴钻进了深山老林，仅一天功夫，就猎到了2头野鹿、4只黄羊，20多只野兔和3只旱獭，傍晚，还打死了一只窜到他们眼前的大灰狼。王振禄和伙伴们都为丰厚的收获所陶醉，决定在林中过一夜，第二天继续扩大战果，然后满载而归。可是，他们做梦也没想到，那只不经意打死的老狼，给他们带来了危及性命的灾祸！
半夜时分，王振禄被一阵凄厉的嗥叫声惊醒，他撩开帐篷一看，好家伙，四周是一盏一盏蓝莹莹的光：“快起来，我们被狼群包围了！”
伙伴们一骨碌爬起来，迅速抓起猎枪。“叭！”枪响了！一个毛头小伙想鸣枪吓退狼群。谁知反而激怒了狼群。
一只雄狼嗥叫着扑过来，“叭”，王振禄将它撂倒，又一只狼扑过来，“叭”，它也应声倒地，接着又有五六条狼，组成密集队形一起冲过来，“叭……”
王振禄和伙伴们打起排子枪，狼群又丢下两具尸体退了回去。
狼群的嗥叫声更加凄厉了。远处，一批又一批的狼群源源不断地涌来，大约有一二百条狼在四周形成了一个包围圈。
“赶快上树！”王振禄大声命令伙伴，他掩护着伙伴们爬上了附近的三颗大树。这时，一只粽色的狼从后面袭击王振禄，它的前爪搭上王振禄的双肩，张开血口去咬他的脖子，说是迟，那是快，王振禄一个“大背”，将狼掼死在面前的地上。
这时，四面八方的狼群一齐冲了过来。“王师傅，快上来！”树上的伙伴焦急地招呼。就在王振禄双脚离地的一瞬间，一只凶猛的狼咬住了他的左脚，王振禄向上一窜，挣脱了靴子，“嗖”，又一条狼扑上来，在他的右腿上狠咬了一口，棉裤被撕掉了一截，血顺着脚裸往下流……
“叭！叭！”伙伴们在树上射击野狼，为王振禄解围。王振禄顾不得伤痛，抓紧时机，拼命爬上了树。
惨烈的战斗持续到黎明，直到其它打猎小分队纷纷赶来，才将王振禄等人从树上救下来，地上横七竖八地躺满了狼的尸首，数一数共38只。
遭遇土匪
“哪里需要哪里去”，这是那个年代流行的话，在王振禄身上得到最好的体现。不到4年的时间，他调动了12次工作岗位。
1963年夏天，他又从内燃机发电厂调到一分厂，负责驾驶“机械保温车”（又称特殊车），专门执行运送“产品”的特殊任务。
所谓产品，实际上就是原子弹的各种组成部分，它由221基地加工装好，经检查合格后再拆开，由特殊车运往指定地点。由于这台车使命重大，所以，它每次执行运输任务时，总要有两个排的兵力，分乘两辆卡车，一前一后进行护送。
一天傍晚，王振禄驾车行驶在崎岖的山路上，突然，山谷里响起一阵刺耳的枪声。
“土匪袭击，马上隐蔽，准备战斗！”前方指挥车传令下来，战士们迅速跳下车，占领有利地形，用机关枪和冲锋枪向从山上扑下来的匪徒射击。匪徒们不顾死活地发动一次又一次的进攻，丝毫没有退却之意。
王振禄从车上跳下来时，发现前方的路口已被树杆堵死，他命令副司机和一个班的战士守候在车旁，自己带着另一班战士，冒着弹雨，匍匐前进，去排除路障。
就在他们挪移树杆之际，几条黑影窜了过来，王振禄只觉得脑后刮来一丝凉风，他机敏地一闪身，“嗖”，一道寒光从眼前掠过，一个蓄络腮胡子的家伙举着匕首向他扑来。这时，掏枪射击已来不及了，王振禄年轻时学过几招武功，这会派上了用场，他一蹲身，“哗”地一个“扫堂腿”，把“络腮胡子”撂倒在地，他就势扑过去，一个“反剪手”夺下“络腮胡子”的匕首，并迅速抽下他的裤腰带，三下五除二，将这家伙捆了个结实。其他几个匪徒，也被战士们一一收拾了。
次日下午，王振禄把“产品”安全运到目的地。战士们从卡车上解下五六名匪徒，后经审讯得知，他们是一伙长期啸聚山林以打劫为生的惯匪。这次，他们误把王振禄开的车，当作银行运送钱币的车辆，所以冒死抢劫，没想到输得这么惨！
最后撤离
离发射原子弹的日子越来越近了，王振禄妻子的预产期也日益迫近。这是她怀的第三胎，此时，她已随丈夫在221基地落户。
1964年6月的一天，王振禄接到命令：“立即出发，执行重要任务。”
和五年前一样，面对着差一周就要分娩的妻子，王振禄只歉意地说了声：“多保重，再见！”便匆匆上路了。去什么地方，执行什么任务，多长时间返回，他自己也不知道。
车队穿行于莽莽戈壁滩上，沿途由各兵站供应吃住。走了一星期，到达发射场地。3年前，部队已在这里驻扎了。
第一颗原子弹是航弹装置，它的发射架，是一座113米高的钢制塔架。塔下有三部柴油发电机，为塔上塔下供电。钢塔上还设一部简易电梯，说得确切些，是个大吊篮，可载七八人。原子弹的安装工作人员上下塔架，都靠王振禄操纵这只“吊篮”。
可是遇到大风天，塔架摇晃十分厉害，这只“大吊篮”便玩不转。为了确保万无一失，上级指示要培训一批能够背着重物徒手攀上塔顶的人，经过最后测试，有3人合格，王振禄是其中之一。
戈壁滩空气特别干燥，又逢盛夏时节，王振禄等人在塔上作业，好似掉进大蒸笼，浑身上下就像洗澡一样，脱下汗衫一拧，就是一滩水，军用水壶不住嘴地喝，可灌了十几壶水却尿不出一泡尿。
10月15日，原子弹试验准备只剩最后一天时间了。防化兵将火车和飞机运来的猴子、狗、白鼠等各种生物安放在爆炸区内挖好的各条沟道里，那里面还安放了许多做爆炸效应试验的各种机械装备。最紧张忙碌的地方是发射塔。塔上进行空调设备安装实验，塔下进行组装原子弹实验，将核弹装配检查好后再吊上塔顶。为了减少损失，将能带走的设备尽量带走，塔下原有的3台发电机已撤走了两台，剩下的一台也装上了特殊车，只待明天原子弹安装工作全部结束后，用车拉走。
是日夜晚，大风骤起。二机部核武器研究院院长李觉担心明天如果吊篮升不上塔顶，能否影响核试验？于是，他亲自到帐篷内找王振禄商议办法。王振禄没睡在帐篷里，李觉在塔下找到了他。原来，老王深感明天的试验自己责任重大，便抱了一条毯子，亲自守候于塔下。李觉非常感动，他与这位普通的工人进行了彻夜长谈。
10月16日，天气晴好．最后的准备工作一切就绪。下午两点，塔上最后一批人员乘“吊篮”下塔，安全撤离现场。王振禄用铁钳掐断了控制吊篮的电线，拉着那台发电机，开车最后一个撤离了发射现场，向60公里以外的地面指挥所疾驶。
九、八、七、六、五、四、三、二、一、起爆！北京时间下午3时整，一道巨光，一声巨响，蘑菇云冉冉升起，指挥所内外爆发出经久不息的欢呼声：
“成功了，原子弹爆炸成功了！”
“我们国家有原子弹了！”
王振禄激动得流下了热泪。
剖腹掏心
王振禄先后参加了原子弹、导弹、氢弹等六次核实验，多次荣获国家颁发的勋章和证书。
然而，在“文化大革命”期间，他却因保护老领导和科学家，被打成“保皇派”，关进了牢房。
一次批斗会上，“造反派”们辱骂王振禄是“黑心肝”。王振禄怒不可遏，大声驳斥道：“为了给国家制造“争气弹”，十几年来，多少人披肝沥胆，流血流汗，甚至献出生命，耿耿此心，天地可鉴！”王振禄越说越激动，他一把夺过“造反派”手中的匕首，扬臂举起：“今天，我代表所有被你们诬陷的人，把心剖出来让众人看一看，到底是黑的还是红的！”
“嚓”，王振禄的匕首刺向自己的腹部，在肚子上连划了两刀，鲜血溅了一地！
全场哗然。“造反派”被震住了半天才缓过神来，大骂王振禄“向无产阶级专政示威！”
王振禄被送往医院，在“造反派”控制下，医院不给打麻药，在他肚皮上缝了17针，他没哼一声。群众叹服地说：“老王真是条硬汉子！“
1980年，王振禄一家回到了阔别21年的大连。他的大女儿已在青海安家落户，后来考上了研究生。大连水产修造船厂已经撤销，老王在一家新单位当了一名普通工人。由于错过了三次晋级机会，老王的工资待遇比去21年前还少了7元钱。
多年恶劣环境下作业，老王积劳成疾，患有胃炎、心脏病、关节炎、骨质增生、腰椎间盘突出等多种疾病，不锈钢背心不能离身。可是，他把厂里一次次给他开的去住院和疗养的介绍信，全部锁在抽屉里，他是舍不得让公家为他花钱。
他的亲属也曾劝他去找找老首长，向组织上反映反映待遇问题，他总是一笑置之。对厂里的同事和工友们，他从不提及自己的过去。
笔者问他，为什么隐姓埋名这么多年？觉不觉得亏得慌？老王说：“比起造原子弹来，我这点鸡毛蒜皮的小事算个啥？我们中国人能在全世界面前挺起腰杆，还有什么比这更叫人自豪和骄傲的呢！”老王，规这么鞑。好一条铁汉！