文／颜慧平 刘永路
父亲走了，走在清明节前夕，走在刚刚过了100岁的时候。2014年清明节早晨，我们在殡仪馆为他送行，挽联上写着三代子孙们对他一生的评价：“万里长征百战沙场，千秋功德百岁将军”。望着鲜红党旗覆盖下那留着18处战伤的遗体，我为父亲这位开国少将、百岁将军的一生而由衷的自豪！父亲安详地走了，我的思绪追寻着他的人生脚步，穿越枪林弹雨，跨越万水千山……
长征路上九死一生
父亲颜文斌1915年出生于江西永新县。6岁那年，一场温疫夺去了全家11口人性命，只有他一人活了下来。1931年春天父亲参加了红军，他参军第二天就参加一场伏击战，第一次放枪子弹就飞了，差点打着前边的连长。连长是旧军官出身，挥起马鞭就打，被连政委制止了。战斗胜利后，全连擦拭武器。连长发现父亲枪里“顶子钩”不见了，暴怒之下定他一个“破坏武器罪”，下令：“绑了，就地枪决！”枪口对准父亲后脑的干钧一发之际，外出开会的连政委飞马赶来，把父亲搂在怀里，怒斥连长：“这孩子是雇农出身，参加战斗很勇敢，一个人缴获了三支枪和一大包军装。这么好的战士，怎么会破坏武器呢？”
父亲参军不到一年便入了党，当了排长。1934年8月，作为中央红军长征的先遣队，父亲随肖红六军团向湘西转移。在围歼湘军总司令张振汉的忠堡激战中，红军组成42名排以上干部敢死队，父亲站在头一位。冲锋号一响，他们如猛虎扑入羊群，父亲的刺刀一连捅进两个敌人的胸膛。突然，一颗手榴弹在他身边爆炸，他眼前一黑失去了知觉。不知过了多久，父亲朦朦胧胧地听见有人说话：“挖好坑了，埋吧！”接着，他便被拖进了坑里……他脑子一下子清醒了：是自己人在打扫战场呢！猛地，他睁开眼睛坐起来，大喊一声：“你们埋活人呐！”在场的人全吓傻了！
父亲在长征时期6次负伤。有一次，一块炮弹片从他的脑门正中嵌了进去，他用手一摸，一大截子还露在外边呢！他叫战士找来一把铁钳子，像拔钉子似的使劲往外薅，拔出来的时候，血哧出老远，溅了对方一脸！
父亲大腿上那块碗口大的伤疤，是在长征途中负的伤。营长劝他还是留在老乡家养伤，父亲却执意要求跟着队伍走，能挪一步是一步，能活一天是一天，直到走不动死掉为止！
沿途不断有人劝他：“算了吧，老表，别跟了！”部队途中休息，父亲继续赶路，部队晚上宿营，父亲不睡觉，再向前赶一、二十里，为的是明天不被落下……父亲的伤腿痛痒难忍，有一天，他走到一条小河边想洗洗伤口。绷带打开，吓了一大跳！只见一片白花花的蠕动东西盖住了腐烂的伤口，瞬间，蛆虫满腿到处乱爬！医学无法解释如此恶劣的条件下父亲怎么能活下来！当时，他仅用战友们给的一点盐巴，天天用铁茶缸煮开盐水洗伤口，伤口竟然奇迹般地愈合了。走到四川的时候，他竟然丢掉了拐棍赶上了自己的部队！
80多年后，我偶然从一位医学专家那里得知，当时多亏有那些蛆虫吃掉了伤口中的烂肉，起到了清除坏死组织的效果。200多年前，拿破仑远征军曾使用和发明了这个偏方，想不到，无意中又在父亲身上应验了一回！
爬雪山、过草地的时候，父亲面临更为严重的死亡危胁！由于打仗、严寒和饥饿，部队大批减员，好几个连合并成一个连，父亲由排长变战士，又由连长变成副指导员。过草地末期，他的连仅剩下22名战士和他一个干部。天天吃野菜，吃得脸发青，眼发黑，浑身面一样的软。当野菜也被前边的部队吃光的时候，父亲再也走不动了。他躺在草地上，像睡觉一样等待死神来临。朦胧中传来一阵马蹄声。“喂，老表，起来走哇！”有两个人过来扶他起来，可是扶起来又栽倒了。一位首长从马背的干粮袋里倒出仅有的一碗炒面，送到他手里：“你是饿的，快吃吧！”这碗炒面，他是和着泪水吃完的。吃完就有了力气，当天晚上就走出了草地……
国庆节——不寻常的生日传递家国情怀
每逢国庆节这一天，我们全家老少二十几口人都要聚在一起，热热闹闹地给父母过生日。怎么这么巧，两位老人的生日恰恰都是10月1日？这其中埋藏了一段战火中的浪漫爱情—一
母亲名叫项彬，1925出生于黑龙江海伦县一户中产家庭，项氏三姐妹是当地的三朵金花，大姐和小妹都嫁给了有钱人家，母亲则于1946年参加了解放军。当时，已升任团长的父亲率部解放了海伦县，就像电视剧《激情燃烧的岁月》里的石光荣一样，父亲一眼看上了刚入伍的年轻漂亮的女卫生员。父亲求婚时只说了一句话，“项彬同志，咱俩结婚吧，我会一辈子对你好！”就是这句砸地有坑的实在话，让母亲义无反顾地嫁给了这个年长10岁、个头不高却顶天立地的男人。
母亲身怀六甲的时候，辽沈战役即将打响。一天傍晚，父亲和团政委到阵地前查看地形。突然一颖流弹飞来，正落在他俩身边爆炸，身材高大的团政委当场牺牲，站在他内侧的父亲也被炸伤，送往医院抢救。噩耗传到后方留守处，团政委妻子当场晕厥。母亲则骑上父亲的战马，在警卫员小骆的陪同下，连夜策马扬鞭驰往前方医院。途中，枪炮声大作，训练有素的战马就地卧倒，母亲毫无防备，一下子，从马背上抛出老远，滚落到山沟里。
黑暗中，小骆吓得嚎啕大哭，喃喃自责：“嫂子和肚里的孩子全完了，我可怎么向团长交待啊！”忽听到母亲的声音从身后传来：“别哭了，我没死！”母亲和父亲一样，超强命大，她和肚子里胎儿都安然无恙。
半个月后，父亲重返前线，他在辽沈战役中创造了在开阔地上挖战壕抵近攻击的打法，指挥主攻团一举攻克号称“小马其诺防线”的两个支撑点，率先打进了锦州城。接着，他又马不停蹄地参加围歼廖耀湘兵团战役，生俘2名少将师长和3000多俘虏。父亲千里奔袭追歼敌军，连续好几个昼夜不合眼，边奔跑边吃饭，一口气打进沈阳城。恰在这一天，母亲生下了大女儿（我的大姐），起名为颜沈平。
辽沈战役之后，父亲率团入关参加了平津战役、渡江战役、衡宝战役、广西战役等，五战五捷，一直打到中越边境镇南关。
1949年10月1日，开国大典的绚烂焰火照亮了中华大地，中华人民共和国成立了！就在举国欢庆的这一天，正在南下作战中的父亲由115师参谋长晋升为副师长。填写命令时，首长问起他的出生日，这下可让他犯难了，从小就是孤儿的他根本不知道自己出生的具体日子。他突然灵机一动，大声地说：“报告首长，我的出生日就是今天，和新中国的国庆日是同一天！”首长一听就乐了：“好你个颜文斌！国庆节成了你的生日，你可真会选好日子啊！好，今天晚上，我们就一起庆贺你的生日！”父亲一听更兴奋起来：“既然要给我过生日，干脆和我老婆项彬一起过吧，她也搞不清自己出生于哪一天呀。让我们夫妇都和新中国一起过生日，这样岂不是更有纪念意义吗？”
从那天之后，每年国庆节，父母都要一起过生曰，全家人热热闹闹地聚在一起，感受家国情怀的洗礼和温馨。父亲作为大家庭的灵魂人物，总要发表一番爱国爱家的感言，他向晚辈们坦言：“我7岁就失去母亲，受了很多苦，自从和项彬结婚后，日子才过出了滋味。她跟着我从枪林弹雨里滚过来，勤俭操持这个家，把5个孩子拉扯大，太不容易了！你们要孝敬母亲，即使有一天我不在了，你们也要替我好好照顾她！……”这番话出自戎马一生的父亲之口，让我们心生敬仰和感动。
母亲晚年体弱多病，又摔断了腿骨，父亲每天起床第一件事，就是给她倒尿盆。他和子女们精心照顾母亲3年，母亲在过完80岁生日的第三天驾鹤西去。
心中永远抹不去的“伤痛”
1996年，我们侨迁新居，请父亲来家作客。父亲兴致勃勃而来，在一面很大的装裱画前皱起了眉头，我解释说这是一幅很有名的日本富土山樱花图。不料，父亲勃然变色，扭头走了！我恍然大悟：“我们犯忌了，老爷子最恨小日本了！”
抗战时期，父亲在晋察冀军区担任特务团一营营长和四分区游击大队长，指挥过“曲阳桥伏击战”、“北山阻击战”等许多漂亮仗。1938年秋季反“扫荡”时，300多鬼子和500多伪军在山下集结，一个日军军官在队前作进攻前的部署。敌人远在射距之外，父亲拿起一支刚缴获的新三八步枪，远远瞄准鬼子官的脑袋，屏住呼吸勾动板机，“啪！”一声清脆的枪响，张牙舞爪的鬼子官当即毙命！吓得所有敌人全趴在地上，足足有五、六分钟不敢动弹。后来，他们胡乱朝山上放了一通枪，抬着那具尸体，垂头丧气地撤走了。从此“神枪大队长”、“颜老虎”的称谓不径而走。
父亲亲眼目睹过日本鬼子残害中国人的一桩桩暴行。“他们把中国人的肠子挂在树上，把孕妇肚里的胎儿挑在枪刺上……”提起这些父亲就咬牙切齿，眼珠子瞪得老大，双手不由自主地作着猛劈鬼子头的动作！
父亲终生难忘并一直耿耿耿于怀的一仗，是1939年秋攻打平山城那场血战。他率领200名敢死队员炸开城墙缺口杀入城中，但我军大部队遭敌疯狂反扑未能攻进城去。敢死队在城中孤军奋战，杀人一座鬼子兵营，与敌人短兵相接。父亲挥起大刀与一名鬼子搏杀，鬼子弃枪而逃，父亲扑上去猛力关门把他夹住，鬼子身子在里边，头在外边，拼命挣扎。父亲全身用力顶门腾不开手，这时，他的通讯员跑过去，从地上拾起一个钢盔，像大板砖拍萝卜，扑哧一声，把那个鬼子砸得脑浆迸流。父亲还没来得及抹一把溅在脸上的污血，扭头发现一个鬼子正仓皇地往墙洞里钻，他和通讯员冲过去一人抓住他一条腿，可怎么也拖不出来，父亲挥起大刀砍掉了鬼子一条腿，又抬手一刀，结果了他的性命。这时，一名队员找来了两筒汽油，父亲下令烧毁鬼子军营！
熊熊烈焰映红平山县的夜空，火光引来密集的枪声，鬼子和伪军黑压压地围攻而来。父亲率领200名勇士在城中左冲右突，与数十倍的敌人展开了激烈巷战，他们浑身上下溅满敌血，成了一个个“血人”。一直打到次日早晨，退守一座小学院子里，眼见弹尽援绝，而敌人越聚越多，再打下去，只有死路一条。父亲决定原路杀回，从城墙豁口突出去！上午9点多钟，父亲率领仅剩下的20多人冲到城墙下，却惊讶地发现，炸开的豁口不见了，一夜之间，鬼子已用麻袋包垒成了两丈高的“城墙”！
“冲上去，控制制高点！”父亲第一个爬上城墙。一名鬼子中佐发现了他，指挥刀朝他一指，机关枪旋风似地扫过来，父亲“嗵”地一声仆倒在地！父亲“中弹而亡”的动作演得太逼真了，连鬼子中佐都被蒙骗了，他不停地挥刀指挥在城墙上走来走去，全然忘记了十几米处的那具浑身是血的“尸体”。当那双皮靴离父亲只有两米三的时候，父亲一跃而起，如泰山压顶、饿虎扑食，双手举起大刀向鬼头上砍去！这一刀，发力实在太猛了，硬生生地把鬼子中佐的钢盔劈成两半，他的头和上半身被一劈为二！
一场殊死的肉搏战在城墙展开，父亲瞧见一个鬼子一手拄枪，一手攀墙爬上制高点，他一刀砍去，鬼子连手带枪均被砍断，惨叫一声，从两丈多高的城墙上摔了下去。又一个鬼子爬上来，父亲挥手一刀，将他斜劈成两瓣！突然，身后的一个鬼子朝他开了枪，子弹穿透了他的左臂，他顾不得伤痛，扑上去劈头盖脸狠狠给他一刀，接着又反手一刀，把他的头砍了下来。这时，又一颗子弹从他的身后射来，父亲眼前一黑，身子晃了几晃，从两丈高的城墙上栽下去，掉进城外一丈多深的壕堑中，昏死过去……
“太惨了，200多人都死了，只剩下我一个，这个仇不能忘啊！……”年高病重的父亲无数次地呓语，这是他心中永远抚不平的伤痛……
父亲家住大连海滨一幢日式旧别墅。有一天，一群日本人在翻译的陪同下，按响了门铃。警卫员小马开门后，翻译说：“这些日本客人是这幢房子原来的主人，想进去怀怀旧，行吗？”小马断然拒绝：“不行，我们家首长最恨日本人了！”说罢，“砰”地一声关上大门，让这群人吃了一个闭门羹！事后，我们都批评小马，“也太不礼貌，太不客气了！”不料，父亲突然冒了一句：“我看小马同志做得对，就应该爱憎分明不忘本！”大家一听，全都忍俊不禁，哈哈大笑起来。父亲就是这种性格，爱屋及乌，恨屋及乌！
这几年，日本右翼势力频频制造事端，父亲偶尔会从电视中听到这种消息，老人是真生气啊，手都不停地颤抖。有一天正吃着饭，父亲突然推开饭碗，说了一句惊诧四座的话：“给我一杆枪，我还能上战场，领你们去打日本鬼子！”父亲堪比老黄忠的赤烈报国情怀，让在座的清一色的晚辈军人深受震撼！是啊，军人生来为报国，军人生来为打仗！老爷子的境界真是了不起！可老人一激动，就易血压升高，犯心脏病，我大姐不住地埋怨家人：“以后看电视小点声，别让老爷子再听到‘日本’两个字！”
“晚点名”：铁骨正气凝真情
父亲晚年，十几种疾病缠身，双目失明，双耳几近失聪。可他从来不认为自已不行，每次看电视都唠叨：“电视机没声没影的，怎么也不找人修一修！”
6年前，父亲病倒了，住进解放军二一0医院。5位子女及家人连续6年以院为家，轮班陪护，每天24小时精心护理。父亲经常白天打嗑睡，夜晚精神头十足，睁大双眼，亲切地“会见”他的老部下和老战友，嘴里不停地叫着一个又一个熟悉的名字，说着“梦呓”般的话语。每每出现这种情形，我们都知到，“晚点名”又开始了！父亲“晚点名”次数最多的人，是我的公公刘崇山。“啊，老刘来啦，坐吧，崇山同志，坐到我跟前来！……”父亲边说边伸出手去，紧紧握住他眼中的“老刘”——护理人员的手……
7年前，比父亲小16岁的公公因肝癌晚期不幸去世。因为害怕重感情的父亲承受不起这个打击，引发心脏病，全家人一直向他隐瞒事实。父亲想念亲家，时常念叨：“怎么这么长时间，老刘也不来看我！？”有时他干脆命令身边人：“你们打电话，让刘崇山同志来给我看病！”还不停地追问：“怎么搞的，老刘还不来？……”大家没办法，只好编个谎言，说我公婆已回山东老家退休养老了。父亲这才作罢，时常喃喃自语：“山东太远了，老刘来一趟可不方便呐……”于是，父亲又开始点其他老战友的名字，念叨那些我耳熟能详的旧事……
父亲从朝鲜战场回国后，由115师师长升任39军副军长。1955年授衔时，父亲的任职时间仅差10天未能授少将军衔。之前，组织上派人征求他的意见，考虑到他是经过长征的老红军，负伤最多，战功卓著，只要他说一声，是可以特殊照顾的。“没有意见，服从组织安排。”父亲这一让就是9年，直到1964年他才晋升少将军衔。
1968年毛泽东批示组建黑龙江生产建设兵团，父亲被中央军委任命为第一副司令员（司令员空缺）。这是他人生的一大转折，从野战军的军事领导岗位转行抓大型国营农场的生产和管理。有一次，他到某师检查麦收，见几个连队晒场摆了不少招待水果，立刻沉下脸来，扭头就走。一群正在劳动的知青见他走来，放下农具齐声鼓掌，问司令员好！父亲在回去的路上，朝着随行的师团领导大发脾气：“你们搞些啥名堂？谁叫你们这么搞的？这样能带好队伍吗？”最后，他甩下一句：“乱弹琴！”上车就走，弄得陪同的师团领导很难堪。
父亲文化不高，却格外尊重知识，尊崇“师道”。我大哥小学四年级时在课堂上捣乱，将一把大鼻涕甩在老师的眼镜上，老师找家长告状，父亲暴怒之下，把大哥吊在树上用皮带狠狠抽打，吓得四个姊妹全都跪在地上求情！父亲气呼呼地告诫子女们：“我从小想读书读不上，你们不知珍惜，我不能容忍你们这么不尊重老师！”我和爱人在兵团子弟中学读书时，正逢“读书无用”、“白卷先生”吃香的年代，父亲不听邪，多次发脾气“放炮”：“学校不抓学习干什么？学生不学习怎么行！”他把兵团许多有真才实学的人调到学校当老师，“顶风”把教学质量搞了上去。1977年恢复高考制度后，兵团子弟中学创造了当地升学率最高的纪录，我们也是受益者。而今，家族三代人中成长起十几名中高级军官和七八名世界名校留学生。
父亲从小是孤儿，却特别推崇“孝道”。我出嫁的头天晚上，父亲割舍不下父女之情哭得泣泪交流，可还一遍遍地叮嘱我：“咱们老颜家有两条家规：一个是师道，一个是孝道，你要好好孝敬公婆……”有一次，我向父亲保证：“我对自己父母咋样，就对公婆咋样。”不料，父亲严肃地说：“错！你对父母好十分，要对公婆好二十分！”
1983年父亲在旅大警备区副司令员岗位上离休。在大连“红星村”干休所，“老颜家家风好，子女都孝顺！”可谓有口皆碑，在子女们无微不至地照料下，父亲成为大连市最长寿的老红军之一。为了用“绿色治疗”取代抗生素，我拜师学会推拿疗法，我每3天值班一次，每次给父亲推拿3小时以上，遇到老人发烧发热，我就从晚到早推一宿，常常累得胳膊都抬不起来。6年间，父亲多次发生病危险情，他在210医院医护人员和竭尽孝道的子女们连续6年、24小时不间断地精心救治和护理下，凭着顽强的意志，一次又一次地战胜病魔和死神，创造了生命奇迹。
父亲走了，但他永远活在我们心中。父亲就像一本厚厚的大书，教我们读懂什么叫坚强不屈，什么叫正直无畏、什么叫忠孝节义！他用铮铮铁骨、似水柔情培树的良好家风，是后辈代代相传的无价之宝！