臧克家(1905-2004),山东诸城人,现代著名诗人。1933年出版第一本诗集《烙印》,被誉为“文坛新人”。一生出版诗集、诗论集和毛泽东诗词研究著作60多部,代表作《有的人》流传甚广。2000年1月获首届“中国诗人奖——终身成就奖”。2003年获由国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂金奖”。毛泽东与臧克家,虽无诗词唱和,但他们之间有关诗词的对话、研讨之密切、频繁,在毛泽东的诸多诗友中,是无人可比的。正因为如此,臧克家对毛泽东诗词的修改、解读、研究,也独树一帜。
山城初见增勇毅
臧克家对毛泽东很早就深怀敬仰。1944年1月,他在《新华日报》上,拜读了以《毛泽东同志对文艺问题的意见》为题摘要发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》后,更是如在浓雾弥漫中见到了耀眼的明灯。他被《讲话》的真知灼见所吸引,思想上受到强烈震撼。
1945年8月,毛泽东飞抵重庆,参加国共谈判。臧克家当时任重庆中华全国文艺界抗敌协会候补理事。9月1日下午,臧克家刚刚赶到中苏文化协会,恰逢毛泽东、周恩来等中共代表从车上下来,徒步走向中苏文化协会。群众怀着崇敬而又好奇的心情拥集于毛泽东周围,而臧克家一直跟随在毛泽东身边。
过了数日,毛泽东在张治中公馆桂园召开座谈会。臧克家怀着激动的心情应邀参加。当臧克家走进会场时,有人向毛泽东介绍说:“这是诗人臧克家。”毛泽东笑着和臧克家握手。会上,毛泽东跟每个与会者交谈。臧克家问毛泽东:“国民党这么顽固,争取团结、民主、进步,办得到吗?”毛泽东听了,微微把脸一仰,眼光注视前方,说:“雪山草地都过来了,没有争取不到的事情!”这两句回答,给臧克家增加了斗争的信心和勇气。
会后,臧克家心潮澎湃,难以抑制内心的激动,以“何嘉”为笔名,满怀豪情地写了一首颂诗《毛泽东,你是一颗大星》,发表在9月9日的《新华日报》上。诗的最后几句这样写道:“为了打倒共同的敌人,//你主张团结,抗战胜利了,//你还是坚持团结,//因为你知道,今天人民要求的不是内战,//是和平,是民主,是建设。//用自己的胸膛//装着人民的心,//你亲自降临到这战时的都城,//做了一个伟大的象征。//从你的声音里,//我们听出了一个新中国,//从你的目光里,我们看到了一道大光明。”在中国面临两种命运斗争的重要时刻,臧克家的诗犹如洪亮的号角声,穿过雾都重庆,向全中国发出召唤和预言。四年后,预言实现了,革命胜利了。
直到1961年5月,臧克家还赋诗《毛主席飞到了重庆》回忆这历史性的一幕,其中写道:“他目光炯炯前望,//仿佛看到了未来的前景,//他的声音那么果断,//好像给历史作出定评。”1992年1月10日,87岁高龄的臧克家为《在毛主席那里做客》一书写“小序”,对此还念念不忘:“交谈的时间不太多,但他高大的体魄,乐观的精神,质朴而亲切的神态,给我留下的印象深刻极了。”
首次刊诗成盛事
1956年下半年,中国作家协会决定创办《诗刊》杂志,由臧克家任主编,徐迟任副主编。当时,毛泽东的诗词还没有正式发表过,流传得不多,已非正式发表的,也只有《沁园春·雪》等少数几首。筹备创刊时,编委会成员希望正式发表毛泽东诗词,一来领袖作品可为新刊物扩大影响,二来可以纠正过去误传的差错。于是臧克家和全体编委签名给毛泽东写信,附上了传抄的8首诗词,请求毛泽东同意发表并予以审正。
毛泽东得知《诗刊》杂志创刊的消息后很高兴,他把《诗刊》社寄去的8首诗词,认真作了校订,另外又增加了10首诗词,并于1957年1月12日给臧克家等人写了回信:“这些东西,我历来不愿意正式发表。因为是旧体,怕谬种流传,贻误青年;再则诗味不多,没有什么特色。既然你们以为可以刊载,又可为已经传抄的几首改正错字,那么,就照你们的意见办吧。《诗刊》出版,很好,祝它成长发展。诗当然应以新诗为主体,旧诗可以写一些,但是不宜在青年中提倡,因为这种体裁束缚思想,又不易学。这些话仅供你们参考。”
1957年1月25日出版的《诗刊》创刊号,发表了毛泽东致臧克家等人的这封信,并刊载了毛泽东诗词18首:《沁园春·长沙》《菩萨蛮·黄鹤楼》《西江月·井冈山》《如梦令·元旦》《菩萨蛮·大柏地》《清平乐·会昌》《忆秦娥·娄山关》《十六字令三首》《七律·长征》《清平乐·六盘山》《念奴娇·昆仑》《沁园春·雪》《七律·赠柳亚子先生》(后改“赠”为“和”)《浣溪沙》(后加题《和柳亚子先生》)《浪淘沙·北戴河》《水调歌头·游泳》。
《诗刊》出版,轰动一时。新华社专门发了消息,《人民日报》和全国很多报刊纷纷转载《诗刊》上的毛泽东诗词。《诗刊》发行当天,王府井大街上的报刊门市部有史以来第一次为买一本刊物而排起了长队,五万册《诗刊》很快售完。编辑部收到的读者来信堆积如山,都是各地买不到《诗刊》的读者写来的信和汇来的款。为满足读者要求,又加印了五千册,真是一时“洛阳纸贵”,成为当时我国文坛的一件盛事。正如《诗刊》的《编后记》所说:“读着这些雄伟瑰丽的诗篇,是不能不令人赞叹的。毛主席不但是革命的领袖,同时也是伟大的诗人……我们相信,这些诗词和来信的发表,在我们的生活中和斗争中,在我们的文学事业中,所将要发生的深刻的影响,将是不可估量的。”
切磋诗艺留佳话
1957年1月14日,毛泽东亲自召见了臧克家和袁水拍(时任《人民日报》文艺部主任,兼《诗刊》编委)。毛泽东提到1956年11月23日臧克家发表在《中国青年报》的《雪天读毛主席的咏雪词》一文。臧克家当即问道:“词中‘原驰腊象’的‘腊’怎么解释?”毛泽东和蔼地反问:“你看应该怎样?”臧克家说:“如写作‘蜡’字比较好讲,‘蜡象’正可与上面的‘银蛇’映对。”毛泽东点头说道:“好,那你就替我改过来吧。”从此,《沁园春·雪》中的“腊象”便改为“蜡象”了。随后,他们又谈《诗经》和唐代的“三李”,谈诗的演变和新诗。接着,毛泽东说:“他们给我弄了一部《明诗综》,我看李攀龙有几首诗写得不错。”关于李攀龙,臧克家只知道他是山东人,为明代“后七子”之首,却没有读过他的作品,不免有几分惭愧,对毛泽东深厚的诗词功底更为钦佩。回到家中,他一气呵成写了一首长诗《在毛主席那里做客》,诗中涌动着对毛泽东的热爱与崇敬。
1960年前后,为将毛泽东诗词准确翻译成外文,中宣部文艺处处长袁水拍召集臧克家、叶君健,共同收集了17条对毛泽东诗词字句的不同理解。后来,袁水拍向毛泽东请教这17个问题,毛泽东一一作了回答。
臧克家曾多次致信毛泽东,希望能再次见面谈诗。1961年11月4日,毛泽东回信说:“因忙未能如愿面谈,还是等一会儿吧。”同年12月26日,毛泽东再次回信,抱歉地说:“所谈之事,很想谈谈。无耐(奈)有些忙,抽不出时间来;而且我对于诗的问题,需要加以研究,才有发言权。”臧克家接到来信后,赋诗表达兴奋之情:“我会舒心地静静等候,等候那电话特别铃声的召唤。”然而,由于毛泽东工作的繁忙,这特别的铃声并没有响起,臧克家深以为憾。
1962年,毛泽东的《词六首》在《人民文学》发表之前,毛泽东将其寄给臧克家等人征求意见。臧克家提出了几处修改意见,如原来《词六首》小序中说:“这六首词,于一九二九——一九三一年,于马背上哼成的,通忘记了。”臧克家勾去了第一个“于”字。1962年4月24日,毛泽东致信臧克家说:“你细心给我修改的几处,改得好,我完全同意。还有什么可改之处没有,请费心斟酌,赐教为盼。”
1963年底,人民文学出版社出版《毛主席诗词》前,印了少量征求意见本。1964年元旦,毛泽东亲自开列名单,召开座谈会,请朱德、邓小平、彭真等中央领导以及郭沫若、袁水拍等人座谈讨论。臧克家把23条意见交给了田家英。诗集出版后,臧克家发现毛泽东采纳了他的13条意见,包括标点、个别字、小注中的字句,还有整个句子的调换。例如,《七律·登庐山》中的“热风吹雨”,原为“热肤挥汗”,就是按臧克家的意见修改的。
讲解诗词建奇功
臧克家写的《雪天读毛主席的咏雪词》在1956年11月23日的《中国青年报》发表后,在读者中反响很大。《诗刊》创刊后,很多报刊纷纷约请臧克家撰写解读赏析文章。臧克家将读毛诗心得写成了系列文章,并约周振甫对毛诗加以注释。1957年10月,中国青年出版社出版了《毛泽东诗词十八首讲解》一书。书中收入毛泽东18首诗词,以及臧克家发表在不同报刊的5篇赏析文章:《雪天读毛主席的咏雪词》《毛主席的两首词——〈长沙〉〈游泳〉》《读毛主席的四首词——〈黄鹤楼〉〈六盘山〉〈昆仑〉〈北戴河〉》《毛主席关于革命战争的六首诗词——〈井冈山〉〈元旦〉〈会昌〉〈大柏地〉〈娄山关〉〈长征〉》《读〈十六字令三首〉和赠柳亚子先生的诗词》。
随着毛泽东诗词发表数量的增多,此书多次增订补充再版。1958年7月增订,更名为《毛主席诗词讲解》,讲解文章也补充了《喜读毛主席的〈蝶恋花〉》。1959年11月再版,臧克家也增加了《送瘟神二首》的解读。1961年10月出版了此书的修订本。1962年10月第3版,讲解文章又及时补充了《和青年同志谈毛主席的〈词六首〉》。1990年5月,中国青年出版社出版《毛泽东诗词讲解》,毛泽东诗词增加到50首,臧克家的讲解文章又扩充了4篇:《时代风雷起新篇——读毛主席诗词十首》《井冈山高望世界——学习毛主席〈重上井冈山〉〈鸟儿问答〉词二首的一点体会》《毛主席的诗教——捧读毛主席的诗词三首》《读毛主席给彭德怀同志的诗》。1996年12月,《毛泽东诗词讲解》又出版了新二版,由臧克家、周振甫讲解,周振甫注释,收录诗词67首。此书多次再版仍畅销不衰,累计发行量数以百万计,还被译成多种少数民族文字,堪称经典。
臧克家还写了不少有分量的文章,如《红旗》1961年第21、22期合刊中的《精炼·大体整齐·押韵》;1962年5月23日《文汇报》5、6期合刊的《新诗旧诗我都爱——新诗照着毛主席指引的方向前进》等。毛泽东逝世后,臧克家又写了《论诗遗典在——学习〈毛泽东给陈毅谈诗的一封信〉》《在民歌、古典诗歌基础上发表新诗》《毛泽东同志与诗》《毛泽东的新诗观》等,介绍毛泽东的诗词理论。
臧克家自己是诗人,曾经主编《诗刊》,可以不时向毛泽东去信索稿,争先发表。他和毛泽东交往多年,既能深刻把握毛泽东诗词的原意,又能准确传达出毛泽东诗词的诗外之音。这样一来,臧克家的解析文章更为可信,更具有权威性。他可谓是毛泽东诗词讲解、研究的开路先锋,对毛泽东诗词的宣传普及作出了独特的重大贡献。
(作者系中国井冈山干部学院教授、副院长,一级巡视员)
(来源:《党史文苑》,2023年第05期)