在内蒙古，曾经有一个神秘的地方，代号“654”。1965年4月，是这个地方被确定承担神秘任务的时间，也是神秘代号的由来。这项神秘任务，就是开展内蒙古的“小三线”建设。20世纪60年代中期，为了应对日趋紧张的国际局势，全国开始实施“三线建设”。“三线建设”分为“大三线”和“小三线”。“大三线”建设集中在西南、西北和中部的部分省区，集中投资建设一批工业、基础设施项目；“小三线”则是指在中部及沿海省区的后方腹地，组织生产团以下的轻兵器及其弹药。“654”地区凭借着靠山、隐蔽、分散和不占良田的优势，光荣地成为了内蒙古“小三线”建设的主阵地。
一声令下，三军随。来自北京、重庆、沈阳、呼和浩特、包头等地的支援者源源不断地汇聚到群山环绕、黄沙漫漫、人烟稀少的“654”地区。很多人一下火车就申请下工地，投入紧张的工作中。施工条件简陋，相关单位就积极协助解决。邮电局在施工队进驻当天为工地接通电话；医院在施工现场开设医务室；桌子山矿务局将办公楼和食堂腾出来供“654”工程指挥部和各厂筹备使用。没有住处，就在厂区附近搭建简陋的“干打垒”石头房子，党员干部及家属带头入住；没有吃的，就动员各厂职工家属开荒种菜，干部、职工也抽出空余时间参加垦荒作业……大家用忘我付出换来了工程建设速度的突飞猛进，当年三个主机厂生产所需的土建工程全部完工。紧接着，相关设备也及时到货，没有搬运工，干部工人们硬是手拉肩扛将设备安装到位。“砰！”1966年9月23日，一声枪响结束了内蒙古不能生产轻武器的历史。军工人在远离喧嚣与繁华的山区中，创造出了独属于他们的“喧嚣与繁华”。
苦中的甜最甜。“654”的军工企业建在山沟里，相对于外界是闭塞的，但职工的文化生活依然丰富多彩。许多老职工都说，那是他们终生难忘的快乐时光。这里有工厂自建的文艺宣传队，吸纳各个车间的文艺爱好者，他们共同排练歌曲、舞蹈、戏曲，精心准备服装道具，精彩的演出受到热烈欢迎，成了人们枯燥工作中的调味剂。有文艺，当然不能缺体育。球场聚光灯高悬、亮如白昼，运动员急促的呼吸声、裁判员或长或短的吹哨声、观众们此起彼伏的加油声回荡在“654”的夜空。
随着国际形势的变化，党的十一届三中全会之后，军品生产需求急剧减少，军工企业开始了艰难的“军转民”探索之路。“654”地区的军工企业使出了浑身解数，他们充分利用优势资源，探索开发出体育训练用气手枪、缝纫机、洗衣机、家庭音响、摩托车前减震器等100多种民用产品。这些产品曾在市场上风靡一时，比如，“双菱牌”气手枪被许海峰选为训练用枪，助力他实现中国奥运金牌零的突破。“654”地区就在内蒙古乌海市海南区。如今，在“654”地区“小三线”企业旧址上，内蒙古“小三线”军工文化园纪念馆静静矗立，向人们生动展示着那段红色历史、传递着生生不息的红色精神。再说起这些故事，虽然深感故事中的人和事已经远去，但铭刻在那段历史中的奋斗精神和实干热血，仍然振奋人心。
（摘编自《实践》2024年第9期 祁敏/文）